Гастроли по Украине в 1978 г

В 1978 г. гастроли Высоцкого по Украине продолжались с перерывами с начала года до конца мая. Более других изучены несколько январских дней, которые он провёл в Северодонецке, Лисичанске и Ворошиловграде.*1 Информация о выступлениях в других украинских городах до сих пор систематизирована не была.

В конце марта у Высоцкого оказалось "окно" между спектаклями в Театре на Таганке (с 20 по 26-е включительно). "Окно" было использовано для поездки в Сумскую область. Первой остановкой в той поездке оказался город Шостка.

В Шостке Высоцкий работал с двумя ансамблями – "Алые маки" и "Здравствуй, песня!". Подобная практика уже была опробована Высоцким раньше и именно на Украине – в мае 1977 года в Донецке, затем – в упомянутой выше поездке по Ворошиловградской области, а позднее совместная с ансамблями работа на гастролях стала чуть ли не правилом. Причина, конечно, не во внезапно вспыхнувшей любви Высоцкого к эстрадной песне, а в необходимости зарабатывать деньги в обход существовавшего тогда законодательства.

Официальная концертная ставка Высоцкого была 19 рублей. Естественно, выступать за такие деньги не стал бы не только самый популярный исполнитель страны, но и артист областной филармонии. Приходилось как-то выкручиваться. Администратор Высоцкого В.Янклович рассказывал, что одним из способов получения денег была работа с ансамблями. "Ансамбли работали пять вечеров, а получали за три. Остальные деньги отдавали организаторам – и из этих денег те доплачивали Высоцкому".*2

Видимо, по такому сценарию проходили концерты и в Шостке, где Высоцкий выступил девять раз – по три концерта с 21 по 23 марта. О тех выступлениях известно до обидного мало, почти ничего. Заметка из городской газеты "Советское Полесье" важна, по сути дела, лишь для высоцковедов (не так много при жизни Высоцкого было упоминаний о его концертах), поскольку в ней фактически лишь пустые, общие слова:
"В Шостке побывала с гастролями творческая группа московских артистов. Они выступили с концертами на сцене Дворца культуры имени Карла Маркса.
...Особенно горячо принимали зрители популярного артиста кино и театра Владимира Высоцкого. Актёр московского Театра на Таганке, Владимир Высоцкий пишет и слова, и музыку своих песен, сам их исполняет. Его произведения отличаются высоким художественным мастерством, глубокой жизненной правдой, задушевностью. Герои песен Высоцкого неповторимы и индивидуальны. В исполнении артиста покоряет простота, эмоциональность. Со сцены он ведёт доверительный разговор со зрителем. И зал отвечает ему такой же теплотой и искренностью".*3

Известный в 1990-е гг. высоцковед А.Краснопёров присутствовал на одном из шосткинских концертов. "22 марта 1978 года. В небольшом городке, знаменитом объединением "Свема", где делают всякую кино-фотоплёнку и много чего ещё, выступает живой Высоцкий. И вот я в зале на шестьсот мест, заполненном до отказа, почти рядом со сценой, не дальше третьего ряда. Вот отгрохотали два вокально-инструментальных ансамбля, вот отголосили в микрофон какие-то, модные тогда, эстрадные певцы (это авторский вымысел, певцов там не было, – М.Ц.). Вот вышел Высоцкий, спел песню, представился.
Оставшееся время – минут сорок – пролетело как один миг, безумно-краткий и сладостно-длящийся, когда боишься взглянуть на часы..."*4

Хоть и не смотрел А.Краснопёров на часы, а время заметил довольно точно – обычно в таких совместных концертах Высоцкий находился на сцене сорок-сорок пять минут. К сожалению, до сих пор не обнаружены фонограммы тех выступлений, хотя запись велась – автор воспоминаний видел в зале магнитофоны.

Запомнился А.Краснопёрову один забавный случай. Некие родители до того хотели услышать в исполнении Высоцкого "Скалолазку", что три раза подсылали на сцену свою пятилетнюю дочку с запиской, в которой содержалась их просьба. На сцену вели довольно крутые ступени, и, в конце концов, Высоцкий обратился к любителям "Скалолазки": "Товарищи родители! Таким образом вы приучаете свою дочь к будущим горным восхождениям?"

Случай довольно интересный, но гораздо более занятный случай произошёл через несколько дней в Сумах. 26 марта Высоцкий выступал в ДК КРЗ и там... Впрочем, послушаем самого Высоцкого:

"Один из самых любимых мною спектаклей, который тоже сделали мы сами внутри театра, композицию... Называется он... Что вы всё время смотрите наверх? Я уже третий раз обращаю внимание. Что, она упадёт, что ли, скоро? Нет? Или там кто-нибудь есть? А, там смотрят – вон чего! Привет! Это я первый раз видел, чтобы в люстре люди сидели! Этого у меня не было никогда! Прекрасно! Вот это рассказ замечательный. Этого, по-моему, не было ни у кого!"*5

Случай действительно совершенно необычный. Не случайно фонограмма этого концерта долгое время называлась среди любителей "Люди в люстрах".

Всегда интересны воспоминания зрителей, присутствовавших на концертах Высоцкого. Мы располагаем свидетельством сумчанки С.Лютой, побывавшей на одном из концертов в этом городе:

"Был у нас в то время захудалый концертный зал, в котором акустика оставляла желать лучшего, но и этот зал был подарком! Этот зал – ДК КРЗ (Краснозвездинского рафинадного завода) был очень специфичен. Зрителей первых 8-15 рядов музыка оглушала, а на галёрке приходилось напрягаться, чтобы расслышать выступавшего.
Концерт Высоцкого почему-то задерживался, но никто не возмущался, все терпеливо ждали, а народу было много! Практически всё пространство было заполнено людьми. Владимир Семёнович сам вёл концерт, был доброжелателен, очень оживлён и пел, пел, пел. Репертуар был обширный – почти все популярные песни прозвучали.
Даже милиция, стоявшая в оцеплении, не зверствовала, как обычно. Цветов Высоцкому подарили не очень много, но ведь это не самое главное. Я помню, у многих по щекам бежали слёзы – это мне запомнилось больше всего".*6

Общее количество концертов Высоцкого в Сумах пока точно не известно. Фотограф Ю.Хвастунов, сделавший больше сотни фотографий Высоцкого всего лишь на одном выступлении 28 марта, припоминает, что тот выступал четыре дня подряд, давая по четыре концерта в день. По другим данным, состоялось всего три концерта.

На московский поезд Высоцкий, участвовавший вместе с ним в концертах И.Бортник и администратор В.Гольдман в Сумах сесть не успевали, и решили догнать его в Конотопе, где поезд стоял долго.

И в этом городе не обошлось без приключений (в жизни Высоцкого редко бывало без приключений). По воспоминаниям Гольдмана, "прекрасная дорога, но шофёр – пижон! – ведёт одной рукой. Абсолютно ровный асфальт, и вдруг – у водителя вышибает руль! Нас понесло... Я кричу: "Ложись!" На наше счастье параллельно дороге шли трамвайные рельсы – они немного погасили скорость. Меня подбрасывает вверх, и я головой немного продавил крышу, а локтем падаю на Бортника, Иван вышибает дверцу, а Володе – ничего! И мы остановились в пяти сантиметрах от бетонного столба! Машина совершенно целая, кроме вмятин на крыше".*7

В.Гольдман помнил факт, но не запомнил где это было. По его словам, это произошло в Шостке. Это не так, и в своё время А.Краснопёров отметил, что в Шостке трамваев в 1978 г. не было, как нет и сейчас. А вот сумчанин Н.Авдеев сообщил издателю киевской газеты "Высоцкий: время, наследие, судьба", что в Сумской области только в одном городе есть трамвайные пути – в Конотопе.*8 Таким образом, можно считать, что место автоаварии установлено точно.

Следующим украинским городом, в котором в тот год побывал Высоцкий, стал Кривой Рог. Информация о трёх днях, проведённых поэтом в этом городе, минимальна, но зато известны точные даты выступлений, поскольку 2 апреля 1978 г. городская газета "Червоний гiрник" поместила анонс. Из него следует, что с 6 по 8 апреля Высоцкий давал по четыре концерта в день. В анонсе говорится об участии в концертах и вокально-инструментального ансамбля. Нет сомнений, что ансамбль работал в первом отделении, а Высоцкий – во втором. (Иначе и быть не могло: кто бы остался слушать ансамбль, если б Высоцкий выступил в первом отделении?!)

Есть информация, что в первый день состоялись не все концерты: Высоцкий опоздал. Администратор В.Гольдман вспоминает, что гастроли чуть было не сорвались вовсе: из-за погоды не принимал аэропорт Кривого Рога. По словам Гольдмана, он договорился о спецрейсе из московского аэропорта Быково. "Летели на маленьком самолёте: пилот, стюардесса, Высоцкий и я. В Кривом Роге нас посадили на военном аэродроме".*9

Всё возможно, конечно, но свербит мысль: если самолёт такого небольшого размера (видимо, военный или небольшой грузовой), то откуда там взяться стюардессе? Впрочем, может быть, я излишне придираюсь...

Криворожским журналистам удалось "пробить" в печать коротенькую заметку и блиц-интервью с Высоцким. В общем, ничего особенного ("Я впервые в вашем городе, – говорит артист. – Признаться, я не ожидал такой тёплой встречи. Очень рад, что нашёл контакт со зрителем, что мои песни правильно понимают".),*10 но учитывая, с каким трудом проникала в печать фамилия самого любимого народом поэта и исполнителя, нужно поблагодарить за доброе дело автора заметки – журналиста В.Витальева.

Следующая поездка на Украину состоялась в самом конце того же апреля. (А в промежутках были гастроли в Череповце и Белгороде, плюс выступления в спектаклях "Таганки". Положительно, – энергии Высоцкого не было предела!) Об этой поездке мы знаем подробно из воспоминаний запорожского журналиста Ю.Сушко, впоследствии написавшего абсолютно "жёлтую" книгу "Ходил в меня влюблённый весь слабый женский пол..."

Когда Сушко был ещё добросовестным журналистом, из-под его пера вышел хороший (хотя и не лишённый недостатков, о чём речь ниже) очерк "...Доступен всем глазам" – о пребывании Высоцкого в Запорожье.

"Апрельский день, 1978 год. Точнее, 28-е... С крутого трапа московского самолёта он попадает в объятия малознакомого концертного администратора: "С благополучным прибытием, Владимир Семёнович!" – "Привет!" – "Тут у нас есть одно предложение. До вечера ещё далеко, верно? А что, если махнуть сейчас в Мелитополь, а? Есть такой славный городок. Сделаем концерт. Машина ждёт, афиши, честно говоря, там уже развешаны..."*11

На концерты Высоцкого люди и без афиш собирались, а если уж были афиши... Вспоминает администратор Н.Тамразов:

"В Мелитополе я выхожу на сцену и замираю: зал на тысячу мест, а продано две тысячи билетов (концерт проходил в самом крупном зале города – ДК им. Т.Шевченко)... Люди не могли ни вздохнуть, ни пошевелиться. Я понял, что если хоть кто-нибудь сделает неосторожное движение, то может произойти давка. И я попросил, чтобы люди сидели абсолютно спокойно, чтоб не было никаких аплодисментов... А Володя стоял за кулисами, не очень понимая, что там происходит... Почему это я запрещаю людям разговаривать?!"*12

"На два уже объявленных концерта во Дворце спорта "Юность" тот, кого все так ждали, безнадёжно опоздал часа на полтора", – пишет Ю.Сушко.*13

Сушко подготовил самиздатовский двухтомник стихов Высоцкого, подарил его автору, чем заслужил его расположение и разрешение на интервью, которое проходило за кулисами Дворца спорта. Точнее, таких бесед было несколько. К сожалению, опубликовать свой материал тогда журналисту не позволили.

Нужно сказать о недостатках очерка. Точнее, о довольно сомнительной информации. По словам Сушко, "в артистической то и дело возникали какие-то люди... Новый поклонник просит автограф на французские диски. Потом протягивает трёхтомник поэзии советских бардов издательства "ИМКА-пресс". Я это издание знаю, ошибок там масса. Да и у издательства репутация сомнительная. Высоцкий, недолго подумав, отодвигает книжки: "Нет, это я подписывать не буду"".*14

"Песни русских бардов" выпущены в Париже осенью 1977 года. Я, занимаясь высоцковедением 25 лет, до сих пор это издание в руках не держал, а в Запорожье оно, очевидно, продавалось на каждом углу (в нагрузку к французским дискам, наверное) – Сушко это издание знал уже в апреле 1978 года, а неизвестный поклонник Высоцкого даже купил. Прямо скажем, – верится с трудом.

Гастроли Высоцкого проходили, по словам Ю.Сушко, с огромным успехом. Всего с 28 апреля по 1 мая в городе было тринадцать официальных выступлений (информация из анонса, помещённого в газ. "Индустриальное Запорожье" от 23 апреля 1978 г.), плюс два выступления в ДК им. Ильича Запорожского трансформаторного завода. Кроме этого, состоялись концерты в городах области – Мелитополе и Вольнянске (в Вольнянске выступление состоялось утром 1 мая; несмотря на невероятную загруженность, Высоцкий съездил в этот город и дал праздничный концерт).

Кстати, в Запорожье фрагмент выступления Высоцкого снимали на плёнку. Снимало, разумеется, не государственное, не республиканское и даже не местное телевидение, а безвестный почитатель Высоцкого – на любительскую камеру.*15

Последним украинским городом, который Высоцкий посетил с гастролями в 1978 году, оказался Харьков, где Высоцкий выступал в конце мая. Как и во многих городах, это не были сольные выступления. Он был одним из участников концертной бригады, выступавшей с программой "Песня не знает границ". Точное количество выступлений пока неизвестно. Обратимся к воспоминаниям людей, бывших на тех концертах. Вспоминает харьковчанин В.Ковалёв:

"Первый концерт, который прошёл 27 мая 1978 года, собрал немного зрителей: зал Театра музыкальной комедии был заполнен едва ли наполовину... Концерт продолжался чуть больше часа. Высоцкого буквально на полуслове оборвал ведущий, объявив об окончании концерта. Зрители неохотно покидали зал, без настроения ушёл со сцены и артист".*16 Довольно странное окончание концерта Высоцкого...

Совсем иначе проходило выступление в харьковском Дворце спорта. По воспоминаниям присутствовавшего там С.Дрожакова, "зал был переполнен... Концерт Высоцкий вёл так: споёт одну-две песни, потом расскажет об истории своего охрипшего голоса, о друзьях – и снова песня... Встреча прошла с грандиозным успехом".*17

Точную дату выступления во Дворце спорта – 30 мая – назвал директор Харьковской филармонии Н.Салтовский в интервью корреспонденту харьковского "7 канала" (эфир – 26 января 2003 г.), а присутствовавший на том концерте А.Клименко сделал важное дополнение: "Оказывается, тогда, 30 мая 1978 года, в Харькове был не один концерт Высоцкого. В театре Музыкальной комедии после ВИА "Алые маки" и "Здравствуй, песня!" во втором отделении был заявлен Высоцкий. Оба концерта начинались в одно и то же время. После сольника во Дворце спорта Владимира Семёновича быстренько доставили на улицу Карла Маркса. Отгремели ВИА, все ждали и понимали: главный сегодня – Высоцкий".*18

Харьковчанин А.Сопов в беседе с киевским высоцковедом В.Ткаченко вспоминал, что он был на концерте Высоцкого в ДК строителей. Он же упомянул о выступлениях Высоцкого во Дворце студентов. Это же место называет и цитировавшийся выше В.Ковалёв, однако общее количество выступлений там пока неизвестно.

Как это часто бывает, когда дело касается датировки концертов Высоцкого, мнения зрителей часто не совпадают. А.Ковнацкий, бывший харьковчанин, ныне живущий в Израиле, убеждён, что он побывал на самом последнем концерте Высоцкого в Харькове, который состоялся не 30-го, а 28 мая. И аргумент он приводит весьма убедительный: в тот же день после концерта он писал об этом выступлении брату, у которого день рождения именно 28-го.

О самом же выступлении А.Ковнацкий писал мне так: "Концерт был из двух отделений. В первом были какие-то ансамбли и исполнители, но чувствовалось, что все пришли именно на Высоцкого, и когда после антракта ведущий поставил один микрофон вверх, а второй вниз, я понял: сейчас он выйдет.
У меня хорошая память, но я не помню почти ничего... Высоцкий вышел стремительно, подняв руки и приветствуя зрителей. Он был в простой белой рубашке и чёрных брюках. Звук был потрясающий, голос Высоцкого лился, завораживал. Я сидел, затаив дыхание. Видел в партере то тут, то там выставленные руки с микрофонами. После концерта, когда люди потянулись к метро, были слышны записи, сделанные только что на концерте".*19

Присутствовавший на нескольких концертах Высоцкого в Харькове О.Кушаков писал, что концерты в этом городе проходили с 27 по 30 мая. По данным Кушакова, во Дворце спорта Высоцкий давал три концерта в день – в 15.00, 18.00 и 21.00, и параллельно выступал в театре музкомедии, так что, отыграв одно отделение во Дворце спорта, Высоцкий на машине ехал через весь город в театр, – и так все четыре дня.

30 мая 1978 г. в газете "Вечiрнiй Харкiв" появилась заметка "Песня – это серьёзно". Среди всех участников концертной бригады гастролёров добрых слов корреспондента В.Долганова удостоился только Высоцкий. "Вместо ожидаемого зрителем высококачественного эстрадного представления гости продемонстрировали каскад шлягеров, сомнительных "шуток" и "юмора".

Похоже, гастроли не удались, а в заключение началось самое неприятное – уголовное расследование, имеющее в литературе о Высоцком название "харьковское дело".

Об этом "деле" рассказывает администратор Высоцкого В.Янклович:
"Там администраторы как делали? Оплаты у них нет. Брали справку Высоцкого о концертной ставке – девятнадцать рублей, подписывали туда, что у него сольный концерт (как бы три ставки). Получали деньги, а Высоцкому давали на подпись. А он же никогда не смотрел, за что расписывается.
Когда выяснилось, что справки поддельные, мы с Володей пошли к адвокату. Он сказал, что ничем не может помочь. Спасло то, что в нотариальной конторе была копия справки Высоцкого. Нотариус подтвердил, что на этой справке нет никаких приписок. И дело не очень коснулось Высоцкого. Когда выяснилось, что справка подделана не им, то дело перешло на администратора".*20

О том, как проходило расследование, через много лет рассказал следователь Д.Панцир:

"Когда меня вызвал в кабинет генерал, он первым делом осведомился: "Дима, ты любишь Высоцкого?" "Ну конечно, – ответил я. – Кто же его не любит?" – "А родину любишь? – нахмурился генерал. – Так вот, ОБХСС передало нам дело о денежных махинациях на концертах Высоцкого. Фактов достаточно: показания свидетелей, поддельные документы. Расследовать преступление поручаю тебе"...
Так 26 июня 1979 года я принял в производство уголовное дело по признакам ст. 84 ч. 3 УК УССР, то есть по факту хищения государственных денежных средств в Харьковском театре музыкальной комедии. По Высоцкому стреляли дуплетом: аналогичное дело возбудили в Ижевске. В обвинительных заключениях фигурировали вещи вполне конкретные: "левые" концерты, фиктивные платёжные документы с подделкой подписей и незаконно полученные доходы.
...Помню первую встречу с певцом вечером 15 декабря 1979 года, в его гримёрной московского Театра на Таганке. В тот день Высоцкий прилетел из Парижа. Мой телефонный звонок в квартиру на Малой Грузинской застал артиста буквально с чемоданом в руках. Узнав, что мне необходимо его допросить, Высоцкий предложил это сделать в театре и назначил время – 18 часов. Наша беседа началась за час до спектакля. На мои вопросы он отвечал, гримируясь в Гамлета. В гримёрку постоянно забегали артисты, и Владимир, кивая на меня, жаловался: "Вот полюбуйтесь, из меня мошенника лепят!" Я втягивал голову в плечи, чувствуя себя Иудой, но профессиональный долг выполнял".

Как и сказал В.Янклович, дело перешло на администратора, В.Гольдмана, который был в конечном счёте осуждён на три года исправительно-трудовых работ.

Так закончились последние гастроли Высоцкого по Украине. Может быть, "харьковское дело" тому виной, но в оставшиеся два года жизни Высоцкий в украинских городах не выступал.