Когда заходит речь о взаимоотношениях Высоцкого с другими поэтами, обычно на ум приходят имена Вознесенского, Ахмадулиной, Евтушенко. Меньше известно о контактах Высоцкого со Слуцким, Самойловым, Межировым. Почти никто не знает о его личном знакомстве с Кирсановым и Антокольским.
Литературы, посвящённой анализу круга знакомств Высоцкого, очень немного. При этом даже самые внимательные исследователи непременно упускают из виду одно имя – Анна Ахматова.
Причина тому весьма простая – отсутствие в мемуарной литературе о Высоцком точного указания на то, что он и Ахматова действительно были лично знакомы. Впрочем, если быть совсем точным, то одно такое свидетельство всё же имеется. Об этом говорит П.Леонидов в книге "Владимир Высоцкий и другие". *1
Специалистам, однако, известно, что Леонидов, обладая, несомненно, талантливым пером, иной раз, мягко говоря, не следовал фактам. Описание подлинных событий обильно (особенно на страницах, посвящённых Высоцкому) сдобрено авторской фантазией.
Использовать информацию Леонидова в качестве решающего доказательства нельзя. Она годится лишь в качестве косвенного подтверждения при наличии данных из других источников.
Другие же источники, как будто, решительно отметают возможность знакомства Высоцкого с Ахматовой.
"Никогда Володя не рассказывал мне о своей встрече с Анной Андреевной Ахматовой, – замечает автор книги "Владимир Высоцкий. Между словом и славой" Д.Карапетян. – Уверен, что, если бы такая встреча была, не упомянуть о ней он просто не мог".*2
Допустим, с мнением Д.Карапетяна можно было бы и не посчитаться – у Высоцкого могли быть какие-то свои причины не рассказывать ему о той встрече. Есть, однако, другое свидетельство – второй жены Высоцкого – Л.Абрамовой, которая в одном из интервью сказала прямо: "К сожалению, с Ахматовой они так и не встретились".*3
Правда, в другой раз, в частной беседе Л.Абрамова предположила, что такая встреча могла состояться в доме народной артистки СССР Ф.Раневской, которая, как известно, была весьма доброжелательна к Высоцкому и опекала молодого актёра в трудные для него годы работы в Театре имени Пушкина.
Чтобы уточнить мнение Людмилы Владимировны, я позвонил ей и задал всё тот же вопрос: "Встречались ли Высоцкий и Ахматова?"
– "Нет, – ответила Л. Абрамова. – Когда я пришла работать в музей, я проверила и установила абсолютно точно: в доме Раневской они не встречались".
Я предположил другой вариант: встретиться с Ахматовой Высоцкому помог А.Баталов (почему такая мысль пришла мне в голову, будет сказано ниже).
"Вы все делаете одну и ту же ошибку, – заметила Л.Абрамова, выслушав меня, – вы забываете, что до "Вертикали", до "Интервенции", до "Служили два товарища" Высоцкий был нищим, никому не известным актёром. А Баталов уже был БАТАЛОВЫМ. Володя просто не мог его просить ни о чём".
Значит, встречи не было. Или всё-таки была?
Собирая материалы для статьи о взаимоотношениях Высоцкого и Бродского, я обратился за помощью к коллегам-высоцковедам из других стран. На мою просьбу откликнулись многие, в том числе Л.Фурман, – блестящий знаток жизни и творчества Высоцкого из украинского города Хмельницкий. Некоторые находки Фурмана показались мне настолько интересными, что я решил отложить работу над статьёй и проанализировать вначале возможность личного знакомства Высоцкого с последней крупной поэтессой "серебряного века" Анной Андреевной Ахматовой.
То, что Ахматова была знакома с ранними песнями Высоцкого, мы знаем со слов И.Бродского: "Впервые я услышал его из уст Анны Андреевны – "Я был душой дурного общества"".*4
Вопрос в том, слышала Ахматова песни Высоцкого в записи или во время личной встречи? Бродский на этот счёт ничего не сказал, поэтому нужно анализировать имеющиеся данные.
Известно, что Высоцкий, начиная с конца 1950-х годов, часто бывал в Ленинграде, а Ахматова подолгу жила в Москве.
"Анна Андреевна прожила в нашем, с моей женой Н.А.Ольшевской, доме с 1934-го по 1966 год, наверное, не меньше, чем у себя в Ленинграде", – вспоминает сатирик и кинодраматург В.Ардов.*5
Подробнее о том времени рассказывает писатель В.Виленкин: "Ордынка. Это место наших встреч у меня в дневнике мелькает чаще, чем какое-либо другое. Иначе и быть не могло: на Большой Ордынке у Ардовых Анна Андреевна в течение многих, многих лет подолгу жила, приезжая из Ленинграда. Сюда приходили к ней все близкие друзья. Здесь назначались важнейшие для неё московские деловые встречи, связанные с надеждами на издание стихов. Когда она здесь гостила, ардовский телефон работал вовсю,... поток посетителей с трудом поддавался какой-либо регламентации...
Всё это приходилось не раз заставать здесь и мне. Но ещё больше Ордынка помнится мне другой, тихой... Обычно мы сидели с ней "у неё", то есть в крошечной комнатке Алёши Баталова (старшего сына жены Ардова Н.А.Ольшевской), которую Алёша неизменно, при любых своих личных обстоятельствах, с радостью уступал Анне Андреевне, когда бы ей ни вздумалось приехать".*6
Ещё одно свидетельство. Оно принадлежит поэту А.Найману, автору книги "Рассказы об Анне Ахматовой":
"Виталий Войтенко был одной из самых колоритных фигур, его буйную артистическую натуру пытались обуздать уголовное законодательство, усмирить газетные фельетоны – без малейшего успеха".
Войтенко был лётчиком-штурмовиком. Во время войны был сбит, попал в плен, бежал оттуда... Его рассказы легли в основу киносценария "Каникулы после войны", написанного В.Высоцким в соавторстве с Э.Володарским в январе 1979 г. С Высоцким Войтенко познакомился на исходе 1963 года, когда организовал его гастрольную поездку по Западной Сибири, Алтаю и Казахстану. Ясно, что контакты их были довольно продолжительны. При этом не забудем, что, по свидетельству Наймана, Войтенко был частым гостем в доме Ардовых, когда там гостила Ахматова. Не мог он не рассказать Высоцкому о таком знакомстве. В свою очередь, и Высоцкий не мог не попросить помочь ему познакомиться с великой поэтессой.
И последнее, вероятно самое важное для нас свидетельство, принадлежит актёру А.Баталову, выросшему в доме Ардова: "А другом моего младшего брата был Володя Высоцкий, и снова – полулегальные концерты, и списки стихов по рукам, и рассуждения о вкусах публики...".*7
Представить себе, что Высоцкий, будучи знакомым с человеком, в семье которого месяцами жила Ахматова, не напросился в гости, конечно же, невозможно. И вот теперь мы можем обратиться к нашему косвенному доказательству – свидетельству П.Леонидова.
"... У Володи был "Реквием" Ахматовой. Западное издание. Маленького формата. Он его читал-перечитывал... С "Реквиемом" вышла история. И у кого эта книжка сейчас, пусть раскроет её и перечтёт надпись: "Моему юному другу Владимиру Высоцкому. А.Ахматова". Там стоял год, а я его не помню, но помню – конец пятидесятых. И получили мы автограф, по сути, вдвоём, но книга была у Володи, и на ней Анна Андреевна ему написала это неопределённое "юному другу". Встречу устроил Виктор Ефремович Ардов, милейший стукач, как говорят, но – добряк...
Да, так прибыли мы на Полянку. Дверь открыла Сама. Была она в чёрном, плотной материи платье, грузная, в каких-то шлёпанцах на босу ногу и простоволосая. Начала извиняться за свой вид, объяснила, что забыла о нас. Пригласила к пустому столу. Нервничала. Смотрела на часы. Мы нервничали ещё больше. Впервые я видел Володю совсем оробевшим... Володя сказал, что он пишет песни, и спросил, можно ли ему спеть. Сама наивно сказала: "Конечно, конечно, только не очень громко, если можно"... Володя рванул струны изо всех сил и тихонько захрипел: "Парус, порвали парус, каюсь, каюсь, каюсь". Анна Андреевна закрыла глаза и слушала вдумчиво, погружаясь. Володя кончил, и она сказала: "Вы пишете сами слова и музыку. Мне говорил Алексей (Баталов). Я помню. А я скажу вот что. Это страшно созвучно времени. Для меня, для людей моего поколения и воспитания, это требует перевода, но это – потрясающе созвучно эпохе...".
Мы ушли, но перед уходом Володя протянул Анне Андреевне книжку, и она надписала её".*8
Оставив на совести автора бездоказательное обвинение В.Ардова в стукачестве, обратим внимание на некоторые неточности. Во-первых, Ардов жил не на Полянке, а на Ордынке. Во-вторых, в конце пятидесятых годов песен у Высоцкого ещё не было, в те времена он только начинал писать и писал практически только тексты для студенческих капустников. В-третьих, песня "Парус", по всей вероятности, написана уже после смерти Ахматовой. (Первое из известных на сегодняшний день авторских исполнений этой песни датируется 26 октября 1966 года).
Однако имеются и важные совпадения с другими источниками, а именно то, что встреча состоялась в доме Ардова, и то, что о Высоцком Ахматова была наслышана от Баталова. Таким образом, предположение о личном знакомстве двух поэтов выглядит достаточно обоснованным.
Остаётся добавить, что "Реквием" с автографом Ахматовой в библиотеке Высоцкого отсутствует. Может быть, его там никогда и не было... По свидетельству Л.Абрамовой, у Высоцкого был сборник стихов Ахматовой "Бег времени", вышедший в 1965 г.
Однажды мне довелось поговорить со старшим сыном В.Ардова священником отцом Михаилом Ардовым. Вопрос был всё тот же – встречался ли Высоцкий с Ахматовой?
"Он мог её видеть там, – услышал я в ответ. – Действительно мог видеть. Но он тогда ещё не писал никаких стихов, никаких песен. У него были тогда только такие дворовые рассказы. Очень смешные рассказы, кстати. Он изображал такого гунявого хулигана. Никаких литературных контактов с Ахматовой у него, естественно, быть не могло. К ней приходили тогда молодые поэты, но Высоцкий, кажется, тогда ничего не писал.
М.Ц. – В какие годы мог видеть Высоцкий Ахматову? Где-то 1958-й – 1959-й?
о.Михаил – В каком году Высоцкий кончил Школу-студию? <
М.Ц. – В 1960-м.
о.Михаил – Да, значит, это именно, как Вы предположили – 1958-1959-й годы. У Высоцкого было приятельство с моим младшим братом, который тоже тогда учился, но был примерно на год моложе Володи. Так что видеть Ахматову он мог – проходил мимо, поздоровался, – но не более того".
Может быть, ситуацию сможет прояснить А.Баталов? На мой вопрос, встречался ли Высоцкий с Ахматовой у них в доме, Алексей Владимирович ответил так:
"Я в то время уже в Ленинграде был, но это неважно. Я думаю, что они встречались, потому что Володя дружил с моим братом Борей, который в то время был актёром "Современника". Если Высоцкий пришёл на Ордынку, то деваться некуда – Анна Андреевна сидит на диване. Боря умер раньше меня, спросить не у кого... Но представляется такая встреча вполне возможной. Я просто не знаю, попадал ли Высоцкий в тот момент, когда Анна Андреевна жила у нас, но жила она подолгу. А Борькины друзья приходили, на кухне выпивали-закусывали. По-моему, среди них был и Володя".*10
Таким образом, мы имеем высказанное двумя людьми предположение, что такая встреча могла состояться, но, увы, решающее подтверждение этому обнаружить так и не удалось.