Информации о встречах Владимира Высоцкого с Юрием Гагариным немного. Собственно, и встреч этих было всего несколько, но всё же они были – любимый поэт огромной страны пел свои песни первому космонавту Земли. Что мы знаем об этом?
О своей первой встрече с Гагариным Высоцкий однажды рассказал на концерте. Впрочем, тогда Юрий Алексеевич не заметил Владимира Семёновича, и, кажется, на то были серьёзные причины...
"Я снимался в фильме, который назывался "Увольнение на берег". Когда на судно (крейсер "Михаил Кутузов", – М.Ц.) приехали Гагарин и Титов..., всех прогнали... А я в это время на съёмках, и жил я там вместе с ребятами в кубриках. Всех киношников выгнали, а меня забыли, потому что я был тоже в форме, одет, как все, ко мне уж привыкли на корабле. Так что я первый из очень многих гражданских людей видел в лицо и разговаривал с Титовым и с Гагариным".*1
В "Увольнении на берег" Высоцкий снимался в июле-августе 1961 года. Космонавты же приехали в Севастополь в сентябре. Читаем в дневниках первого начальника Центра подготовки космонавтов Н.Каманина: "21 сентября, группой в составе 23 человек, ездили в Севастополь. Осмотрели город, побывали в Панораме и Диараме, на Сапун-горе. Обедали на крейсере "Михаил Кутузов", где нас принимал командующий флотом адмирал Касатонов".*2
Дата 21 сентября подтверждается записью, сделанной и датированной самим Гагариным после посещения панорамы "Оборона Севастополя" в книге почётных гостей.*3
По всем источникам, в этот день Высоцкий был в Ленинграде, где начинались съёмки фильма "713-й просит посадку". Но может быть, мы чего-то не знаем, и Высоцкий всё-таки летал ещё раз в Севастополь?
В начале второй декады сентября Высоцкий знакомится на съёмках с Л.Абрамовой. Логично предположить, что если встреча с первым космонавтом мира действительно была, то не рассказать об этом Высоцкий просто не мог!
"Нет, – ответила на мой вопрос Людмила Владимировна. – Первый раз об этом слышу".
Друг юности Высоцкого поэт И.Кохановский однажды сказал мне: "Володя в некоторых случаях ради красного словца мог здорово прихвастнуть". Видимо, это как раз один из таких случаев...
Существуют три свидетельства того, как и когда познакомились Гагарин с Высоцким. Первое принадлежит полковнику в отставке А.Утыльеву, бывшему сотруднику научно-исследовательского испытательного института авиационной и космической медицины.
"Утром первого января 1964-го или 1965 года в квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звёздном городке пришёл Гагарин. Все ещё спали после шумной новогодней ночи, я по привычке встал рано. "Знаешь, – сказал Юра, – мне вчера подарили необычную магнитофонную кассету, – какой-то парень поёт просто потрясающе. Давай послушаем..." И он врубил магнитофон так, что ребята (а в квартире были Николаев, Хрунов, кто-то ещё) тут же забыли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом, – это Высоцкий, артист театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить с актёром. Встреча двух кумиров состоялась в мае в моей квартире в Москве в Проточном переулке. Был тёплый субботний день. Гагарин приехал из Звёздного с друзьями на своей чёрной "Волге", а Высоцкий с гитарой – на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживлённый разговор продолжился за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок – он был "в завязке". Зато песен спел множество. Володя в тот день был явно в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться. Но больше, по-моему, Юрию и Володе не суждено было свидеться..." *4
Свидетельство важнейшее! Зная, как журналисты могут иной раз исказить сообщаемую им информацию, я позвонил Анатолию Григорьевичу, чтобы уточнить, всё ли в статье изложено верно.
"Да, всё там правильно, – сказал А.Утыльев. – Упомянутый в статье Валерий Сергейчик был соседом Валентины Терешковой, он жил в том же доме и в том же подъезде, что и Гагарин".*5 Подтвердил он и своё мнение о том, что та встреча Высоцкого с Гагариным была первой и единственной.
И всё-таки одна неточность в статье была: встреча Высоцкого с Гагариным произошла не в квартире в Проточном переулке, а, как уточнил в разговоре со мной А.Утыльев, по адресу: Смоленская набережная, дом 5/20, квартира 25.
К вопросу о том, была ли встреча на Смоленской набережной первой, мы ещё вернёмся, но единственной – она не была точно. Свидетельством этого является рассказ другого полковника в отставке, друга юности Высоцкого А.Утевского, помещённый им в книги "На Большом Каретном" и "Возвращение на Большой Каретный".
"...Снимался один из первых "Голубых огоньков" (режиссёры Левон Кочарян и Эдуард Абалов), в котором, наряду с популярными артистами, снимался Юрий Гагарин. Я как раз был в гостях у Кочарянов, когда после этих съёмок Лёва и Эдик привезли... Гагарина! Там же со мной был Артур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Естественно, тут же накрыли на стол. Гагарину очень понравился подбор: актёр, режиссёр и милиционер (я тогда уже в МУРе работал)... Володя спросил Гагарина: "Как там?" Он ответил: "Страшно!" Высоцкий очень мало говорил – в основном он "впитывал" в себя подробности первого полёта в космос, что называется, "из первых уст". Просидели мы долго. Потом – матрасы на пол и вповалку всем спать. А утром я случайно услышал некое подобие "разборки" между Инной и Володей, из которой можно было понять, что Володя что-то потерял. Оказалось, что он сочинил песню и записал её на какой-то салфетке. А хозяйка дома убирала со стола, и весь мусор складывала в пакет, – по всей видимости, туда попала и салфетка. Весь ужас был в том, что этот полный пакет мусора Инна отдала выбросить кому-то из гостей, который уходил, и не остался ночевать. Вот так и пропала песня Володи Высоцкого, в которой, по всей видимости, были излиты все впечатления от встречи с космонавтом "номер один"".*6
"У меня была потом ещё одна встреча с Гагариным, – рассказывал мне Анатолий Борисович, – а здесь я его увидел впервые. Он на меня произвёл очень хорошее впечатление – такого простого русского мужика, толкового и обаятельного.
За разговорами мы выпили, засиделись долго. Потом я обратил внимание, что Володя куда-то исчез. Потом часа в два или даже в три ночи мы пошли провожать Гагарина, которого ждала машина. Володя тоже с нами пошёл провожать. Вернулись обратно к Лёве, снова выпили-закусили, и Володя пошёл ко мне ночевать. А утром он мне говорит: "Толян, ты знаешь, я вчера написал стихотворение". Пошли к Инне, а стихотворения-то и нет..."*7
На мой вопрос, считает ли он, что та встреча Высоцкого с Гагариным была первой, А.Утевский ответил, что в этом убеждён.
Проанализируем имеющуюся информацию. А.Утыльев полагает, что Гагарин пришёл к нему с кассетой песен Высоцкого 1-го января 1964-го или 1965-го года, причём, на тот момент А.Утыльев уже был лично знаком с Высоцким.
"В 1958-59 гг. мы служили на закрытом полигоне под Москвой вместе с Толей Васильевым, будущим актёром Театра на Таганке, – рассказывал А.Утыльев в другом интервью. – Наша дружба оказалась связующим звеном между артистами театра, организовавшегося в 1964 г., и сотрудниками НИИ авиационной и космической медицины, где я в ту пору работал".*8
Высоцкий пришёл в труппу Театра на Таганке в сентябре 1964 года. Таким образом, логично предположить, что А.Утыльев познакомился с ним в конце 1964 года, а раз так, то сказать об этом знакомстве Гагарину он мог 1 января 1965-го, но никак не 1964-го года.
Из подписи к фотографии Ю.Гагарина, Л.Кочаряна и Э.Абалова, опубликованной в книге А.Утевского, следует, что она сделана во время съёмок для новогоднего "Голубого огонька" 1965 года. Однако интернет-сайт "Песня года" приводит довольно детальное описание всех "Огоньков", вышедших в эфир в 1960-х гг.*9 Среди всех был только один, в создании которого принимали участие Л.Кочарян и Э.Абалов – и именно в этой передаче участвовал Гагарин. Тот "Голубой огонёк" значится последним в 1963 году, но новогодним он не был. Таким образом, вероятнее всего, он снимался поздней осенью 1963 года.
Отсюда следует, что встреча Высоцкого с Гагариным на Большом Каретном была предположительно в ноябре 1963 года, а встреча на Смоленской набережной состоялась в мае 1965-го.
Любопытно, что при этом оба мемуариста утверждают, что та встреча, на которой присутствовали они, была первой. Объяснение, видимо, в том, что во время встречи дома у Кочаряна Высоцкий не пел, а потому Гагарин его и не запомнил, а потом, через полтора года, Высоцкий в силу каких-то причин не напомнил Гагарину, что они уже виделись.
Как будто всё ясно? Но есть, оказывается, ещё одно свидетельство знакомства Высоцкого с Гагариным! Г.Епифанцев, друг Высоцкого по Школе-студии МХАТ, через много лет вспоминал:
"Вот, у нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". <…> {Там} всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?" Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно – подойти к человеку, когда он ест, – навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он – интеллигентный, он –москвич, интеллигентный человек, а я – из провинции, такой грубый человек.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... Есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился: "Ты что, – говорю, – тоже что ли, космонавт?" Он говорит: "Да так, немножко..." Я говорю: "А ну, откинь шинельку – что у тебя там блестит?" – А здесь – две Звезды. Я говорю: "Здрасьте! Как твоя фамилия?" Он говорит: "Моя – Климук".
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего, Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот – как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, – говорит, – я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это – государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это – страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам (другого времени не было), писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!" Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!" А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!" Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета… "Вы мне не поверите и просто не поймёте..." Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита"".*10
Обратим внимание на слова Г.Епифанцева: "Через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси". Театр на Таганке приехал на гастроли в Грузию в июне-июле 1966 года. В таком случае получается, что Высоцкий познакомился с Гагариным в апреле того же года?
Признаюсь честно, поначалу я не слишком доверял свидетельству Г.Епифанцева. Однако на всякий случай, проверил, когда П.Климук был принят в отряд космонавтов. Оказалось, что он был зачислен туда в 1965 году, почти сразу после окончания Черниговского высшего военного лётного училища. Таким образом, вполне может быть, что он действительно присутствовал при встрече Гагарина с Высоцким. Тем более что, по его собственным словам, общался он с Гагариным часто и много.
"С Гагариным мы часто играли в футбол. А также в теннис, волейбол, баскетбол. Одно время выходили на лёд с клюшкой, но когда Филипченку разбили шайбой лоб, так, что даже швы пришлось накладывать, то играть в хоккей нам запретили. Когда в 1965 году я попал в центр подготовки космонавтов, Юрий Алексеевич там занимал должность зам. начальника. Он всюду был с нами: прыгал с парашютом, проходил тесты на выживание в барокамере или при гидроиспытаниях... Душевный был человек. Мы хорошо знали друг друга".*11
Г.Епифанцев, очевидно, рассказал всё так, как оно было на самом деле, но ошибся в одном – та встреча с Гагариным была первой для него самого, но не для Высоцкого. По всей вероятности, Г.Епифанцев был слишком взволнован собственными ощущениями от общения с Гагариным, чтобы обращать внимание на то, как тот беседовал с Высоцким.
Не забудем – в то время Гагарин был не просто космонавтом "номер один". В апреле 1966 года он был одним из одиннадцати (а в конце 1964-го – одним из девяти) советских космонавтов. Он знал нечто такое, что кроме него было известно ещё только десятерым! Есть от чего прийти в волнение...
Встречались ли Высоцкий и Гагарин в дальнейшем? Однажды Д.Гридунову, испытателю авиационной и космической техники и сослуживцу А.Утыльева по НИИ авиационной и космической медицины, был задан этот вопрос. Ответ на него был: "Конечно, но не в составе нашей компании".*12
Это "конечно" не могло пройти мимо моего внимания, и я обратился к Джону Ивановичу с просьбой уточнить сказанное. К сожалению, уточнять оказалось нечего – Д.Гридунов, встречавшийся с Высоцким многократно в компании с А.Утыльевым и секретарём комсомольской организации Центра подготовки космонавтов Г.Соловьёвым, о встречах Высоцкого с Гагариным знает лишь понаслышке.
Однако такие встречи были. Об одной из них рассказывается в книге В.Петунова, с которой познакомил меня евпаторийский почитатель Высоцкого В.Мешков.
В.Петунов был первым секретарём Евпаторийского горкома КПСС. В окрестностях этого города располагался Центр дальней космической связи, поэтому визиты космонавтов в Евпаторию были не редкостью. Там и познакомился партийный секретарь с Гагариным, общались они и во время приездов В.Петунова в Москву. Однажды Гагарин предложил гостю, навестившему его в Звёздном городке, поехать в Москву.
"Я поинтересовался, где это место и долго ли туда ехать? Его ответ буквально ошеломил меня: домой к Володе Высоцкому. Разве можно было отказываться от такой встречи? Я только спросил, не поздно ли, уже час ночи? Нет, не поздно, у Володи только начинается жизнь. Он вызвал дежурную машину, мы оделись, и поехали в Москву. Ни района, ни адреса я не помню, знаю только, что это была довольно обширная трёхкомнатная квартира с добротной мебелью.
К моменту нашего приезда там уже собралось человек двадцать Володиных друзей и небольшой цыганский ансамбль. Был накрыт стол с выпивкой, закуской и фруктами. Вот так совершенно неожиданно я встретился с Владимиром Высоцким, слушал его песни в домашней непринуждённой обстановке.
Ночь прошла интересно и весело. Юра шутил, веселился, танцевал, пытался петь дуэтом с Высоцким. Уже утром мы были в Звёздном. Настроение у Юры было приподнятым".*13
Разумеется, информированный читатель сразу понял, что в описываемый период "обширной трёхкомнатной квартиры с добротной мебелью" у Высоцкого не было. Возможно, речь идёт о квартире Л.Кочаряна в Большом Каретном переулке, но это только предположение.
Первый космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин погиб при выполнении тренировочного полёта 27 марта 1968 года. Владимир Семёнович Высоцкий в этот день был в Одессе и, по воспоминаниям общавшихся с ним, ушёл в тяжелейшее "пике". Были ли эти события взаимосвязаны, судить не берусь...