Готовя к публикации этот материал, я столкнулся с трудностями необычного рода. Как правило, изучая поездки Высоцкого по Советскому Союзу, сетуешь на скудость имеющегося материала. Даже многочисленные интервью с людьми, хорошо знавшими Высоцкого или изредка встречавшимися с ним, помогают лишь в малой степени. Причина тому простая: интервьюируемые общались с Высоцким по большей части в Москве. В концертные же поездки он отправлялся либо один, либо с несколькими администраторами, которые уже давно рассказали всё, что помнили.
В данном же случае трудность прямо противоположная. Свидетельств пребывания Высоцкого в Краснодарском крае достаточно. Проблема в том, что рассказывать... практически нечего, ибо главным звеном повествования должен стать рассказ о съёмках Высоцкого в фильме "Стряпуха", мягко говоря, не входящего в золотой фонд мировой кинематографии.
И всё же я решаюсь предложить этот рассказ читателям и делаю это, по меньшей мере, по трём причинам. Во-первых, для исследователя жизни Высоцкого незначительных деталей не существует. Во-вторых, участие в съёмках "Стряпухи", – как и в прочих давно забытых массовым зрителем картинах 1960-х годов, – помогла Высоцкому получить необходимый кинематографический опыт. Сегодня, когда мы в очередной раз смотрим "Место встречи изменить нельзя" – главное кинематографическое достижение Высоцкого, – мы должны отдавать себе отчёт в том, что блестящее исполнение роли Глеба Жеглова явилось не на пустом месте. Эта роль стала следствием всей предшествующей работы Высоцкого в кино, вершиной лестницы, одной из первых ступенек которой стала роль Андрея Пчёлки в "Стряпухе".
В-третьих, в Краснодарском крае Высоцкий бывал довольно часто, начиная с ранней юности, и информация об этих поездках до сих пор не сведена воедино.
Впервые Высоцкий оказался там летом 1953 года, когда почти всё лето провёл в станице Бескорбной. Единственное упоминание о той поездке содержится в интервью с Л.Сарновой, племянницей Е.Лихалатовой, второй жены отца Высоцкого.*1 Рассказывать тут особенно нечего: обычное лето, обычные школьные каникулы...
На следующий год Высоцкий снова приехал в Краснодарский край, но на этот раз провёл лето куда разнообразнее: был в Сочи, Адлере и Хосте. В открытке другу юности В.Акимову сообщает: "Сегодня был 3-х бальный шторм, и я купался, во-о-о я какой, поэл, пала".*2
Любопытно читать в открытке, написанной 22 июля 1954 г., это "поэл, пала" (т.е. – "понял, падла"). Как будто списано из сегодняшней газеты. Язык, иной раз, развивается по непонятным законам.
Летом 1957 г. Высоцкий приехал в Хосту с лучшим другом И.Кохановским. Как вспоминал последний, "мы сняли в Хосте маленький отдельный домик недалеко от моря и провели незабываемый месяц".*3
И снова на море был шторм, и снова Высоцкий с другом отправились купаться. Правда, на этот раз дело едва не кончилось плачевно. Забраться в море по волнам нетрудно, а вот выбраться на берег... Хорошо, что стоящие на берегу подсказали неопытным москвичам, как надо действовать в таких случаях.
Как известно, кинематографическая судьба Высоцкого складывалась далеко не гладко. Сценарист А.Галиев, многократно пытавшийся ему помочь получить роли в фильмах разных режиссёров, заметил, что ещё в 1963 г. перед именем Высоцкого стояла глухая стена. По мнению Галиева, виной тому были песни Высоцкого, раздражавшие "высокое" начальство.
Думается, – причина была в другом. В конце концов, к 1963 году Высоцким было написано всего около тридцати песен. Ничего антисоветского в них не было, а во времена, когда, по выражению Евтушенко, "интеллигенция поёт блатные песни", они не были чересчур эпатирующими.
Проблема, по всей вероятности, была не в песнях, а в том, что в советских спортивных изданиях изящно именовалось "нарушением режима". Режиссёры попросту не желали жить в страхе, что артист окажется "не в форме". В результате, Высоцкий, имевший по своим актёрским достоинствам право на хорошие роли, долгое время довольствовался небольшими эпизодами.
В двух картинах ("Увольнение на берег" и "Живые и мёртвые") Высоцкий оказался только потому, что вторым режиссёром был его старший друг – Л.Кочарян. Сегодня это имя известно лишь тем, кто занимается изучением биографии Высоцкого, или, по крайней мере, знаком с соответствующей литературой. Между тем, по единодушному признанию всех, кто его знал, Кочарян был необыкновенно талантливым человеком. Он превосходно знал литературу, кинематограф, музыку, на съёмках водил танки, показывал изумительные фокусы. Творческая судьба его не сложилась, вернее, не успела сложиться. Как режиссёр-постановщик, он снял лишь одну ленту, и умер совсем молодым, едва дожив до сорока лет.
Кочарян был хозяином знаменитой ныне квартиры в доме №15 по Большому Каретному переулку, где бывали, – кто реже, кто чаще, – люди, составившие славу отечественной культуры: А.Тарковский, В.Шукшин, Н.Мордюкова, О.Стриженов, К.Лавров и многие другие.
Бывал здесь и молодой кинорежиссёр Э.Кеосаян. Время принесших ему всесоюзную славу "Неуловимых мстителей" было ещё впереди, а пока приходилось снимать не то, что хотелось, а то, что давали.
"Я собирался тогда снимать фильм "Стряпуха". Знаете, я этот фильм с собой на тот свет не возьму, конечно. Но ведь надо было жить и что-то жрать тоже надо было, – рассказывал он в интервью. – И вот тогда подходит ко мне Лёва: "Ты должен взять в свой фильм Володю!" – "Лёва, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою шею! Взять человека и воспитывать его!".*4
Сам Высоцкий историю своего появления в "Стряпухе" запомнил иначе. "На съёмки "Стряпухи" я согласился потому, что попросил мой товарищ", – сказал он в интервью.*5 Мы не знаем, о каком товарище идёт речь, но можем предположить, что Высоцкий имел в виду Н.Губенко, который первоначально был утверждён на роль Андрея Пчёлки, но участвовать в фильме не мог, поскольку в то же самое время снимался в главной роли в "Последнем жулике".
На Большом Каретном авторитет Кочаряна был непререкаемым, так что Кеосаян Высоцкого в картину взял, и киногруппа уехала в станицу Красногвардейская.
Вторым режиссёром фильма работал друг Высоцкого – уже упоминавшийся В.Акимов. О съёмках он вспоминал так: "Два месяца снимались почти без перерыва. Работы было очень много, всё делалось очень быстро. Поэтому в 5 утра я уже всех поднимал, в 6 выезжали в степь на съёмки и – пока не стемнеет... А потом набивалось в хату много народу, появлялась гитара со всеми вытекающими последствиями: часов до двух ночи пение, общение. А Эдик (Кеосаян, – М.Ц.) Володю пару раз чуть не выгнал. Поскольку мы ежедневно ложились спать в 2-3 ночи, а в 5 уже вставали, то, естественно, на лице артиста и на его самочувствии это отражается. И Эдик был страшно недоволен, скандалил, грозился отправить Володю в Москву.*6
А.Гзовскому, работавшему на картине "Стряпуха" осветителем, история недовольства режиссёра запомнилась чуть иначе:
"Владимир Высоцкий – вполне нормальный человек. Такой, знаете, компанейский. Всегда с гитарой. Блатные песни постоянно пел в компаниях. Между прочим, его с этих съёмок хотели выгнать. За пьянку, конечно же. Он ведь устроил небольшой скандал. Недалеко от того места, где снимали "Стряпуху", был пляж. В свободное время на него, естественно, ходила вся съёмочная группа. Вот однажды приходит на пляж Высоцкий с гитарой. Начинает петь свои песни, будучи, естественно, уже навеселе. На пляже загорал какой-то мужик с огромным животом. Ему пение не понравилось. Он сделал Владимиру Семёновичу замечание. Тот в ответ огрызнулся. В общем, слово за слово... В результате Высоцкий навернул его гитарой по животу. Конечно, разразился скандал. Руководители фильма решили в наказание отправить его домой. Но затем режиссёр, когда немного успокоился, посмотрел в свои записи. Оказалось, что свою роль Высоцкий уже практически сыграл. Брать кого-то вместо него – значит, всё заново переснимать. Короче говоря, Высоцкого пришлось оставить".*7
Об исполнении Высоцким роли Андрея Пчёлки написано мало, что, впрочем, естественно, – и фильм малоинтересный, и роль небольшая. Пожалуй, лишь киновед А.Блинова дала короткий разбор этой роли Высоцкого:
"Внешне Андрей Пчёлка часто бывает очень по-деревенски привлекательным... Но слишком часто в глазах Пчёлки, а скорее, Высоцкого стоит не то тоска, не то самая обычная скука. Актёр или считал своим долгом сделать этот персонаж обычным, серым, будничным, и потому гасил эмоции, – или просто не смог скрыть собственных ощущений. Можно склониться к первой мысли: ему нечего было играть, а если перевоплощаться, – разве что в такую вот безликость".*8
В фильме Высоцкий поёт. Правда, не под гитару, а под гармонь и... не своим голосом. Высоцкого переозвучивали. Многие, в том числе и цитируемая выше Блинова, возмущались этим переозвучиванием. Слухи ходили разные. Назывались имена влиятельных кинодеятелей, грудью якобы закрывших советский экран от "блатной" хрипотцы Высоцкого. На самом деле всё было не так.
"Володя вернулся в Москву и исчез, – рассказывал Э.Кеосаян. – Его гитара открывала любые двери лучше любой отмычки. Я уверяю вас, что любого артиста можно найти в Москве, любого! Володю же найти было невозможно, и пришлось мне озвучивать его другим актёром".*9
Сам Высоцкий о работе в "Стряпухе" высказался кратко: "Ничего, кроме питья, в Краснодаре интересного не было, стало быть, про этот период – всё".*10
Можем ли мы сейчас полностью согласиться с этой оценкой? Полагаю, что нет. Сегодня мы знаем, что двухмесячное его пребывание в июле-августе 1965 года в Краснодарском крае не ограничивалось участием в съёмках и пением под гитару до двух часов ночи. Была ещё и очень серьёзная работа над песнями для кинофильма "Я родом из детства", в котором Высоцкий снялся сразу после "Стряпухи". Известные всем "Братские могилы", "Высота", "В холода, в холода" писались именно во время съёмок в станице Красногвардейская.
"Примеры мужества, отчаянности, силы духа были рядом. Хозяин хаты, где мы с Володей жили, попал в плен, прошёл Бухенвальд... В "Стряпухе" снимался Жора Юматов, воевавший на торпедных катерах и награждённый орденом Нахимова (неточно: Г.Юматов был награждён медалью Нахимова – М.Ц.). И вновь Володя слушал, впитывал, как губка". (Из рассказа В.Акимова).*11
Известно, что Высоцкий был великолепным рассказчиком и прекрасным имитатором, о его устных рассказах друзья вспоминают до сих пор. К сожалению, в магнитофонной записи практически ничего не сохранилось, так что этот пласт творческого наследия Высоцкого навсегда останется неизученным.
Вторая жена Высоцкого Л.Абрамова рассказывала, что со съёмок "Стряпухи" "он привёз целую серию северокавказских рассказов, в том числе замечательную историю про разговор втроём: учитель, ученик (кажется, пятого класса, которому уже 17 лет) и отец этого ученика – секретарь обкома какой-то национальной области. Папу вызвали в школу, отец разговаривает с учителем на "ты", а с сыном на "Вы"... Учитель, интеллигентный старичок, говорил о том, что ребёнок очень способный и, в сущности, очень хороший мальчик. Ну, написал на стол, – наверное, постеснялся попроситься выйти. И секретарь обкома – вождь! – с акцентом, на "Вы", своему сыну:
– "Мне смотрите, сюда смотрите!"
И учителю на "ты":
– "Чапалах ему сделай". (Что значит – по роже или по заднице)".*12
Осенью 1965 г. Высоцкий ненадолго приезжает в Сочи, где шли съёмки фильма "Последний жулик", для которого он написал несколько песен. "Он провёл с нами всего два дня, – это было в разгар театрального сезона, то ли в октябре, то ли в ноябре, – вспоминал композитор М.Таривердиев. – В Сочи я написал музыку на его стихи. Пел в фильме Коля Губенко".*13
Для полноты картины упомянем очень краткий приезд Высоцкого в Краснодар летом 1966 г. (вероятно, 19 июля). Высоцкий добирался из Сухуми в ущелье Баксан, где начинались съёмки "Вертикали", и провёл, по его собственному выражению, "ночь мытарств в аэропорту в Краснодаре".
В 1996 г. в одной из донецких газет была опубликована статья о педагоге В.Ступаеве, который, как следовало из текста, однажды встречался с Высоцким. Я разыскал его и получил в ответ очень интересное и подробное письмо, выдержки из которого привожу здесь:
"Первый раз я слушал Высоцкого в Краснодаре, где я учился в педагогическом институте. Высоцкий выступал там с концертами. (Вероятно, это было во время съёмок "Стряпухи". Информация крайне важная, более ни в одном источнике не встречающаяся, – М.Ц.). Второй раз я встретился с ним на берегу Чёрного моря в поселке Джубга. Я отдыхал в 1967 г. в спортивном лагере нашего института в посёлке Лермонтове, это рядом с Джубга.
...В один из вечеров мы сидели там на берегу, пели песни под гитару. Когда гитара по кругу подошла ко мне, я сказал, что спою одну из последних песен Высоцкого, и спел "Парус". Вдруг протягивается рука к гитаре, и кто-то говорит: "Парень, ты хорошо хрипел "под Высоцкого", но я уж лучше сам спою".
Я обомлел и растерялся, – рядом со мной сидел Володя Высоцкий. Он подбодрил меня, чтобы я не робел, и запел. Сидели мы до самого утра, слушали его, расспрашивали".
Как оказался Высоцкий в Джубге? Очевидно, проездом. Известно, что с конца 1960-х годов Высоцкий ежегодно отправлялся в круизы по маршруту Одесса-Батуми. В числе портов, куда заходили теплоходы, были, естественно, Сочи и Новороссийск, а посёлок, где пел у костра Высоцкий, расположен по дороге между этими городами.
Правда, известный украинский высоцковед А.Гордийчук выражает сомнения относительно возможности пребывания Высоцкого в Джубге. По его словам, "этот посёлок находится примерно на половине расстояния от Новороссийска до Сочи по данным "Атласа автомобильных дорог СССР" (Москва, 1968 г.). Это расстояние около 300 километров. Единственный порт поблизости, где мог бы пришвартоваться туристский теплоход – это Туапсе, но и от Туапсе Джубга находится в шестидесяти километрах на север!".*14
Отложим пока рассказ В.Ступаева и сомнения А.Гордийчука, – расскажем коротко ещё об одном приезде Высоцкого в Джубгу. Московский высоцковед Л.Черняк беседовал с бывшим помощником начальника Новороссийского морского пароходства В.Кочергой, который в 1971 году был с Высоцким в круизе на теплоходе "Шота Руставели". По воспоминаниям В.Кочерги, теплоход останавливался в Сочи почти на сутки. Туристов автобусами возили по окрестностям и показывали местные достопримечательности. Тогда-то и были сделаны фотографии в Джубге, одна из которых приводится здесь в качестве иллюстрации.
Попутно заметим, что В.Кочерга, возможно, знает о поездке в Джубгу по рассказам очевидцев, – его сын С.Кочерга опубликовал в Интернете фотографии и воспоминания, из которых следует, что его родители 23 августа 1971 г. только провожали Высоцкого и Влади к находившемуся в Новороссийском порту теплоходу "Шота Руставели".*15
Кстати, в начале 1970-х гг. в Туапсе и Новороссийске Высоцкий бывал неоднократно, пел в ресторанах и дома у друзей, особенно часто – у того же В.Кочерги. Но это были не официальные выступления, так что информация о них сохранилась минимальная.
А теперь вернёмся к рассказу В.Ступаева. Он утверждает, что виделся с Высоцким в 1967 году. На мой взгляд, всё же вероятнее, что это произошло в 1968-м или 1969-м году, поскольку именно в те годы Высоцкий бывал в круизах на теплоходе "Аджария". Капитаном "Аджарии" тогда был А.Назаренко, в 1970 году его перевели на более крупный теплоход "Шота Руставели". (Даты пребывания Высоцкого на "Аджарии" получены мною непосредственно от самого Александра Николаевича).
Нет сомнений, что досуг туристов с "Аджарии" и "Шота Руставели" ничем не отличался – те же автобусы, те же экскурсии, те же достопримечательности. Вот во время одной из этих поездок и познакомился с Высоцким донецкий педагог.
Вероятно, чаще, чем в других городах Краснодарского края, Высоцкий бывал в Адлере. Причина тому простая: в Адлере находится основной аэропорт Черноморского побережья Кавказа, оттуда можно ехать, например, в Гагры (так было в 1972 г., – в Гаграх снимались некоторые сцены фильма "Плохой хороший человек") или в Сочи.
Именно в Сочи с Высоцким произошёл случай, свидетельствующий о его поистине невиданной популярности. 12 августа 1979 года он вылетел в Сочи на отдых, а на следующий день в его номере побывали воры и украли чемодан с вещами и документами.
Высоцкий отправился в милицию, получил справку о хищении у него водительских прав, вернулся в санаторий "Актёр" и обнаружил записку приблизительно такого содержания: "Дорогой Владимир Семёнович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже продали. Возвращаем куртку и документы".*16
В Сочи Высоцкий бывал часто. Об одном таком приезде вспоминал на вечере памяти Высоцкого бывший председатель исполкома сочинского горсовета В.Воронков. По его словам, он ожидал В.Высоцкого и М.Влади, когда они совершали очередную поездку на теплоходе "Грузия". Воронков рассказал, как присмотрел замечательную полянку для пикника на выезде с Малого Ахуна, неподалеку от дачи Калинина. Ни пить, ни петь Высоцкий не собирался, но если первое и так исключалось, то без песен всё равно не обошлось. Начал Борис Платонов, главврач санатория "Сочи", Высоцкий подключился и уже не мог остановиться. Вот только записывать на магнитофон тогда не разрешил.*17
Чтение старых газет – занятие увлекательное. Хорошо заглядывать в прошлое, когда знаешь будущее. В 1969 году В.Малов, музыкальный руководитель всероссийского пионерского лагеря "Орлёнок", в краснодарской газете "Комсомолец Кубани" (номер от 18 января) обрушился на песни Высоцкого: "Особенно бросается в глаза эта пошлость в так называемых "магнитофонных песнях". Здесь, как правило, откровенный цинизм уже не прикрывается ложной романтикой... Вот и не люблю я песен Высоцкого. Недобрые они. Нехорошо он думает в этих песнях".
После написания той статьи прошло лишь 12 лет, когда на основе этих "недобрых" песен стали появляться спектакли. Сначала был "Владимир Высоцкий" в Театре на Таганке, потом – постановки в Челябинске, Иванове, Северодвинске, Донецке... Не остался в стороне и Краснодарский край. В конце 1986 г. русской труппой Адыгейского драматического театра им. Пушкина в Майкопе был поставлен спектакль "Не для славы и пел, и жил".
"Создателям спектакля удалось главное – создать на сцене запоминающийся образ певца и гражданина, человека редкого обаяния и яркого самобытного таланта", – писала в феврале 1987 г. краснодарская газета "Советская Кубань".*18
Интересно, видел ли спектакль музыкальный руководитель Малов?
Как и по всей России, в Краснодарском крае проводятся фестивали памяти Высоцкого. Самый популярный из них, начиная с 1998 года, года 60-летия Высоцкого, – Армавирский.
А ещё в Краснодарском крае имеется целых два музея Высоцкого. Первый был открыт в Сочи на базе Сочинского филиала Восточного института в микрорайоне Бытха.*19
Второй музей, в столице края, открыт 22 июля 2005 г. Краснодарский краевой общественный фонд "Вертикаль" договорился с администрацией города о строительстве двухэтажного здания музея в одном из самых живописных уголков города – парке имени 30-летия Победы. Личные вещи Высоцкого составляют примерно две трети экспозиции. "Среди них – гримёрный стол артиста, самая любимая детская игрушка – лошадка, сохранённая родителями в годы войны. Экспозиция краснодарского музея разработана группой сотрудников московского музея Высоцкого во главе с Людмилой Абрамовой", – сообщило информационное агентство "Страна.Ru".