М.Ц. – О Вашей первой встрече с Высоцким Вы рассказывали неоднократно. А как проходила Ваша вторая встреча?
Л.Л. – Вторая встреча была примерно через неделю после первой. За это время он по моей просьбе сделал машинопись своих стихов. Сделал на ней посвящение и написал, что может быть, когда-нибудь и книгу надпишет.*1
Тогда же он сделал для меня запись своих песен на магнитофонной ленте. Он записал те же самые песни, что были отпечатаны на машинке. Он сказал, что это один его концерт. Я тогда подумал, что один концерт по объёму составляет один сборник стихов. Если вспомнить первые книги Ахматовой, Брюсова, Белого, то они такими и были – около двадцати пяти стихотворений в сборнике.
Володя мне тогда сказал, что он не умеет записывать стихи. Я потом ту машинопись издал фототипным способом,*2 и там видно, что действительно записаны они странно, но всё равно стихи мне очень понравились.
Володя мне сказал, что в Советском Союзе ходят на плёнках очень много фальшивок, сделанных "под него". Рассказал, что он работает над фонограммами с одним человеком, который разбирается в том, как надо записывать его песни.*3
Я его фонограмму переписал на лучшую плёнку, тогда в моде была немецкая плёнка "БАСФ", сделал две копии. Одну из них сразу взял мой сын, стал слушать с друзьями, так она и пропала.
А вторую плёнку я сам отдал. Один человек, в то время занимавший высокий пост в правительстве, попал в больницу. Он позвонил мне и попросил дать ему на время ту запись Высоцкого. Отказать ему я не мог, да и не думал я, что с плёнкой может что-то случиться. Однако случилось, – её просто украли. Так что, к моему огромному сожалению, той записи Высоцкого уже нет.
М.Ц. – Высоцкий Вам читал именно свои песни, не стихи?
Л.Л. – Да, это было на первой встрече нашей. Я ведь его не узнал, Вы читали, наверное, об этом. Он был без гитары, и он не пил, а в моём представлении он был хорошим выпивохой, а без гитары я не мог его себе представить, как кентавра без копыт.
Когда я Володе об этом сказал, он ответил, что уже испытывает ревность к своей гитаре. "Вы хотите встретиться со мной или с моей гитарой?" Я попросил его почитать свои стихи без музыки. Потом он спросил, понравилось ли мне. Я ответил, что стихи мне нравятся, но как профессионалу, мне привычнее воспринимать стихи не со слуха, а читая их. Я попросил его показать свои стихи на бумаге, тогда я смогу дать более конкретную оценку. Он сказал: "Хорошо, я напечатаю их и дам Вам". Вот так появилась эта машинопись.
М.Ц. – Вы имели отношение к приглашению Театра на Таганке в Болгарию?
Л.Л. – Да, конечно. Я ведь работал заместителем министра культуры Болгарии, а министром была Людмила Живкова, дочь Тодора Живкова. Женщина она была умная и интересная. Один раз она мне сказала: "Ты знаешь, меня критикуют за то, что у нас мало приглашают работников искусств из Советского Союза. Подскажи, что сделать?" Я сказал, что хорошо бы пригласить к нам Театр на Таганке, но вряд ли получится, потому что их не выпускают на гастроли за рубеж.
Она обрадовалась и сказала: "Не беспокойся, я это устрою". И действительно, устроила. Другой человек не смог бы этого сделать. И вот после тех гастролей "Таганка" начала ездить по миру. Вскоре после нас они были в Венгрии, потом в Белграде, потом – во Франции. Там, кстати, у театра особого успеха не было. Успех был у Высоцкого, но не у театра.
М.Ц. – Вы тогда были в Париже?
Л.Л. – Я был там чуть позднее, читал газеты. Некоторые газеты писали, что в том театре есть единственный огромный талант – это Высоцкий.
М.Ц. – Вы были на заключительном вечере в Софии после завершения гастролей "Таганки"? Я читал, что там присутствовал Тодор Живков и он просил Высоцкого спеть.
Л.Л. – Да, я там был. Это был приём в честь театра и на нём действительно был Тодор Живков. Он очень редко бывал на подобных приёмах и по тогдашним представлениям, это был, что называется, венец успеха. Просил ли Живков петь Высоцкого, я не помню.
Перед приёмом мы с Володей были вместе. С некоторым неудобством я ему сказал, что надо бы переодеться. Володя был в джинсах, свитере и коричневой кожаной куртке. Он сказал: "Да-да, я сейчас переоденусь". Ушёл и вернулся в чёрной кожаной куртке. На этом его переодевание закончилось.
М.Ц. – Вы, наверное, часто бывали в Москве. Вы там с Высоцким встречались?
Л.Л. – Мы встречались, но редко. Во всяком случае, не так часто, как некоторые люди думают.
9.12.2006 г.