"Где ты предлагаешь отмечать в этом году годовщину нашей свадьбы?" – недавно поинтересовалась моя жена. – "А где бы ты хотела?" – спросил я.
Супруга, как выяснилось, хотела на Карибское море. Признаюсь честно, энтузиазма эта идея у меня не вызвала – там десятки островов, и все они выглядят одинаково. Антигуа похож на Доминикану, как Санта Лючия на Ямайку. Повидав дюжину из них, я получил достаточное представление о предмете. Для отпуска хотелось бы большего разнообразия...
Опуская ненужные подробности, скажу, что, в конце концов, удалось уговорить жену отправиться в Испанию. Почему именно туда? Ну, во-первых, потому что там галерея Прадо, древние церкви в Толедо, Авиле, Сеговии, усыпальница королей в Эскориале и многое другое, а во-вторых... Ну да, конечно, – потому что в Мадриде однажды в 1975 году проездом был Владимир Высоцкий.
Информация о пребывании Высоцкого в Мадриде содержится всего в двух источниках – одна строка в книге А.Демидовой*1 и одна страница в книге М.Влади.*2 Негусто, но воспользуемся тем, что есть.
М.Влади вкратце излагает обстоятельства того, как Высоцкий оказался за пределами мадридского аэропорта. По её словам, в Мадриде у них была пересадка на самолёт, летевший в Южную Америку. Вышло, однако, так, что вылететь вовремя самолёт не мог из-за технической неисправности. Починка продолжалась так долго, что супруги не рискнули лететь в этот вечер и предпочли отложить полёт до следующего дня.
Высоцкому повезло – усталый полицейский не заметил, что в его паспорте отсутствует виза на въезд в страну, и выпустил его в город, где он провёл почти сутки – вечер, ночь и почти весь следующий день до отлёта. Я поставил себе задачу выяснить, что же успел увидеть Высоцкий в эти двадцать четыре часа.
С воздуха на Мадрид и его пригороды смотреть неинтересно – выжженная глинистая почва, и лишь кое-где видно немного зелени. Аэропорт, как заметила в своей книге М.Влади, похож на все остальные. Начало визита в Испанию не предвещало ничего интересного...
По словам М.Влади, в аэропорту они ждали шесть часов и покинули его, когда было уже очень поздно. С большой долей вероятности можно предположить, что они уехали ближе к полуночи, отправившись в город на такси.
Смотреть по дороге тоже особенно нечего, за исключением, пожалуй, одного. До центра города соблюдающий правила движения средний водитель доедет минут за сорок, но мадридские таксисты проезжают это расстояние меньше, чем за полчаса. На знаки ограничения скорости внимания здесь никто не обращает. На такие "мелочи", как включение поворотника при перестроении из линии в линию, или оценку своих манёвров при помощи зеркал – тоже. Полагаю, что любившему быструю и бесшабашную езду Высоцкому, посмотреть на трюкачества мадридских водителей было интересно, но лично я предпочёл пристегнуться ремнём безопасности.
"Всё тебе нравится: старый город, где мы ужинаем, гуляющие люди, вышедшие подышать после жаркого дня, ресторан "Фламенко", где мы сидим до самого утра и слушаем песни", – пишет М.Влади.*3 Эта фраза для нас ключевая. Проанализируем её буквально по слову.
"ЖАРКИЙ ДЕНЬ". Это поможет нам определить, в каком месяце происходили упоминаемые события (М.Влади указывает год, но не месяц). Как известно, Высоцкий покинул Москву 24 января и вернулся 25 мая. В конце апреля – начале мая вместе с М.Влади он был в круизе по Средиземному морю. Поскольку указано, что мадридцы вышли погулять после жаркого дня, становится понятным, что визит в столицу Испании не мог быть до круиза (среднемесячные температуры в феврале, марте и апреле – 12, 16 и 17 градусов, соответственно), а только после него. Но, с другой стороны, это произошло и не непосредственно перед возвращением в Москву, поскольку супругам предстоял ещё полёт в Южную Америку и возвращение в Париж. Таким образом, логично предположить, что Высоцкий был в Мадриде примерно между 5 и 15 мая 1975 года.
"СТАРЫЙ ГОРОД". Другое название этой части города – "австрийский Мадрид", в честь королей из династии Габсбургов, по приказу которых были сделаны основные постройки.
По всей вероятности, Высоцкий, Влади и их знакомая актриса Клодина, тоже упомянутая в книге "Владимир, или Прерванный полёт", доехали на такси до центра города и оттуда пошли пешком. Такое вполне возможно: мадридские достопримечательности расположены недалеко друг от друга. Главное – идти по основным улицам, не сворачивая, поскольку вовсе не факт, что боковые улицы идут параллельно основным (планировка Мадрида своей неорганизованностью напоминает таковую в Москве или Лондоне).
Старый город Мадрида начинается от площади Пуэрта Дель Соль (Puerta Del Sol). Собственно, вся Испания начинается с этого места – от камня, обозначающего "нулевой километр" идёт отсчёт всех расстояний в Испании. Площадь – популярное место встреч мадридцев. Здесь стоит скульптура медведя, обнимающего клубничное дерево – символ Мадрида. В центре площади – конная статуя короля Карлоса Третьего (на следующий день Высоцкий увидит этого короля на портрете Гойи). Больше на Пуэртa Дель Соль смотреть нечего, но если двигаться от этой площади по Главной улице (сalle Mayor), то через несколько минут оказываешься на главной площади города, которая без лишних затей так и называется – Плаза Майор (Plaza Mayor).
Площадь задумана и организована как огромный театр. Окружающие её дома имеют сотни маленьких балкончиков, с которых жители испанской столицы в прежние времена смотрели игравшиеся на площади пьесы Лопе де Вега, коронации монархов, корриды, и казни еретиков – каждый мог найти себе развлечение по душе. Сейчас выбор гораздо скромнее: летом здесь театральный фестиваль, осенью – книжные ярмарки, и во все времена года вокруг площади обслуживают туристов многочисленные кафе и рестораны. Мадридцы в них ходят мало – дорого, в двух кварталах от Плаза Майор можно пообедать гораздо дешевле. Впрочем, и туристы, знакомые с городом, обычно ограничиваются коктейлем. Видимо, так поступили и наши путешественники. Хоть и написала Марина Влади, что они ужинали в Старом городе, но верится в это с трудом, потому что впереди их ждал упомянутый ею же РЕСТОРАН "ФЛАМЕНКО".
Марина Влади знала, куда отвести своего мужа в единственную ночь в Мадриде. Музыка фламенко, безусловно, должна была произвести впечатление на Высоцкого, любившего цыганское искусство. У истоков этого направления испанской музыки стояли именно цыгане, пришедшие в страну в пятнадцатом веке. Цыгане были язычниками, и это не приветствовалось в католической Испании. Как, собственно, не приветствовались иудаизм и ислам. Не желающие переходить в христианство евреи и арабы обосновывались в Андалузии, где веротерпимость была выше, чем в Кастилии, Арагоне, Лионе и других частях страны. В Андалузии арабская и еврейская музыка смешивалась с цыганской, и таким образом возникло новое направление в музыке.
Расцвет фламенко, начавшийся в первой половине девятнадцатого века, продолжался до первой трети двадцатого века, потом пошёл спад, продолжавшийся до восьмидесятых годов. Когда Высоцкий оказался в Мадриде, фламенко, по сути дела, сохранялся лишь в нескольких tablaos (ресторанах, где выступали мастера этого жанра). Лучшим из tablaos был "El Corral de la Morer?a".
Ресторан был основан в 1956 году. Посетителей встречает стенд с фотографиями знаменитостей, в нём побывавших. Среди них Марлен Дитрих, Омар Шариф, Марлон Брандо, Берт Ланкастер, Мохаммед Али, Пеле и многие другие. Фотографии Марины Влади среди почётных гостей нет. То ли к 1975 году её "звёздный" статус претерпел в Испании определённые изменения, то ли (и это мне кажется более вероятным) знаменитостей за пятьдесят с лишним лет там побывало так много, что просто не хватит места для всех фотографий.
Ресторан расположен на улице Морериа (calle Morer?a, 17). Если идти к нему по уже упомянутой calle Mayor, то нужно дойти до улицы Байлен (calle Bailen), – и тут не миновать встречи с двумя мадридскими достопримечательностями – собором и королевским дворцом.
Как мы помним, дело происходило ночью, так что об экскурсиях речь не шла. Впрочем, кажется, Высоцкий потерял немного. Интерьер собора, построенного в неоклассическом стиле, внутри абсолютно неинтересен.
Нынешний королевский дворец (Palacio Real) расположен на месте дворца Габсбургов, сгоревшего в 1734 году. В нём девяносто комнат, но если турист ожидает увидеть внутри подлинно королевскую роскошь, он будет разочарован. Пожалуй, лишь тронный зал действительно производит внушительное впечатление. Высоцкий видел дворец только снаружи. В свете прожекторов мощные колоннады дворца выглядят весьма впечатляюще.
Впрочем, вернёмся в ресторан, где побывал Высоцкий. Он настолько известен, что его называют "храмом фламенко". Информация о нём включена в известный туристический справочник "1000 мест, которые надо посетить, прежде чем вы умрёте". Там выступали и продолжают выступать ведущие мастера этого жанра, гастролирующие по всему миру. Не будучи, конечно, ни специалистом, ни критиком фламенко, скажу одно – впечатление от великолепной работы артистов стало одним из самых сильных во всей поездке. Полагаю, что и мнение Высоцкого было таким же.
В каком отеле супруги провели ночь, неизвестно, и выяснить это, конечно, никогда не удастся. В старом городе расположены десятки отелей различных категорий комфорта.
На следующее утро Высоцкого ожидало главное событие его неожиданного визита в Мадрид – посещение Прадо, одной из крупнейших картинных галерей мира. По сравнению с такими собраниями, как Лувр, Эрмитаж и лондонская Национальная галерея, Прадо во многом уступает (практически отсутствуют картины раннего итальянского Ренессанса, всего одно полотно Рембрандта), но зато превосходит любое собрание по полноте и качеству произведений испанской живописи.
"В музее я веду тебя в зал Веласкеса", – пишет М.Влади. На самом деле в Прадо шесть залов, где висят пятьдесят картин знаменитого испанского живописца. Залов, где размещены полотна Гойи, и того больше – пятнадцать. Впрочем, времени у Высоцкого было достаточно, – галерея открывается в 9 часов утра, а рейс на Мексику был ближе к вечеру. Таким образом, если Высоцкий не пытался объять необъятное и осмотреть все полторы тысячи полотен, выставленных в Прадо, то за один раз он мог получить достаточно полное представление об испанской живописи.
26 мая 1975 года актриса А.Демидова записывает в своём дневнике: "Приехал Высоцкий... Рассказывал про Мексику, Мадрид, "Прадо", Эль-Греко. Объездил полмира".*4
Пусть и не полмира, но немало стран и городов повидал за четыре месяца Владимир Высоцкий. Рассказывал же, как мы видим, в основном, про один день своей жизни. Иногда сутки по силе впечатлений превосходят многие недели...