Глава про эту картину давалась с трудом. "Если Вы пишете о Володе, то "Стряпуха" – это не тот фильм, и роль Андрея Пчёлки – это не та роль, о чём следует писать", – твёрдо сказала мне исполнительница главной роли Светлана Светличная. "Я Володю на съёмках трезвым не видела, а о том, что он был нетрезвым, говорить не хочу", – добавила Инна Чурикова, снимавшаяся в роли Варвары.
Не очень помог мне и сам Высоцкий. "Ничего, кроме питья, в Краснодаре интересного не было, стало быть, про этот период – всё", – кратко сообщил он в письме к другу Игорю Кохановскому.*1
Хорошо было Высоцкому написать – "про этот период – всё", а как быть его биографу? Хоть и не относится роль кубанского тракториста Андрея Пчёлки к кинематографическим вершинам Высоцкого, но всё-таки "Стряпуха" – строка в его фильмографии. Так что хочешь не хочешь, а писать было надо.
Насчёт того, что на съёмках фильма Высоцкий, мягко говоря, не придерживался режима, говорят все без исключения причастные к картине люди. Скрывать этот факт не нужно, да и не получится. Видимо, надо с самого начала расставить все точки над i, да попутно отметить, что и у большинства из нас отношение к вину тоже несколько отличается от того, что принято среди мормонов. Так что не будем слишком строги к Высоцкому, и воспримем всё изложенное просто как факт его биографии.
Существует несколько версий того, как Высоцкий появился в картине режиссёра Эдмонда Кеосаяна, созданной по пьесе Анатолия Софронова, снятой на Кубани летом 1965 года. Сам режиссёр рассказывал, что взял Высоцкого по просьбе (а точнее, почти по требованию) хозяина знаменитой квартиры в Большом Каретном Левона Кочаряна.
Высоцкий испытывал серьёзные финансовые трудности, и Кочарян, как мог, помогал другу. Э.Кеосаян не был в восторге от перспективы снимать Высоцкого, поскольку уже знал, чего можно ожидать от молодого актёра.
"Лёва, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою шею! Взять человека и воспитывать его!" – "Ты должен! И ты будешь ему, если надо, и режиссёром, и опекуном, и отцом!"*2
Вторая версия появления Высоцкого на "Стряпухе" принадлежит ему самому. На вопрос интервьюера о том, приходилось ли ему играть в чуждых ему картинах, Высоцкий ответил: "Да. Очень давно. Приходилось по разным соображениям: то материальным, то по соображениям товарищества. Например, на съёмки "Стряпухи" я согласился потому, что меня попросил мой товарищ".*3
Московский высоцковед В.Тучин высказал предположение, что речь шла о Николае Губенко, который был первоначально утверждён на эту роль, но затем получил гораздо более интересное предложение – роль Печорина в фильме "Герой нашего времени". Разумеется, Лермонтов перевесил Софронова, но мне представляется сомнительным, чтобы Н.Губенко искал себе замену, а не просто предупредил режиссёра о том, что сниматься не будет.
Третья версия принадлежит ныне покойному фотографу Георгию Тер-Ованесову. В беседе с репортёром Б.Кудрявовым (в ноябре 2007 г. текст некоторое время был опубликован в интернете на одном из посвящённых Высоцкому форумов) Г.Тер-Ованесов рассказал, что именно он уговорил режиссёра взять в фильм Высоцкого. По словам Г.Тер-Ованесова, он был гораздо ближе знаком с Э.Кеосаяном, чем Л.Кочарян, поэтому последний и обратился к нему с просьбой помочь Высоцкому получить роль.
Вторым режиссёром фильма работал друг Высоцкого – уже упоминавшийся В.Акимов. О съёмках он вспоминал так: "Два месяца снимались почти без перерыва. Работы было очень много, всё делалось очень быстро. Поэтому в 5 утра я уже всех поднимал, в 6 выезжали в степь на съёмки и – пока не стемнеет... А потом набивалось в хату много народу, появлялась гитара со всеми вытекающими последствиями: часов до двух ночи пение, общение. А Эдик (Кеосаян, – М.Ц.) Володю пару раз чуть не выгнал. Поскольку мы ежедневно ложились спать в 2-3 ночи, а в 5 уже вставали, то, естественно, на лице артиста и на его самочувствии это отражается. И Эдик был страшно недоволен, скандалил, грозился отправить Володю в Москву".*4
А.Гзовскому, работавшему на картине "Стряпуха" осветителем, история недовольства режиссёра запомнилась чуть иначе:
"Владимир Высоцкий – вполне нормальный человек. Такой, знаете, компанейский. Всегда с гитарой. Блатные песни постоянно пел в компаниях. Между прочим, его с этих съёмок хотели выгнать. За пьянку, конечно же. Он ведь устроил небольшой скандал. Недалеко от того места, где снимали "Стряпуху", был пляж. В свободное время на него, естественно, ходила вся съёмочная группа. Вот однажды приходит на пляж Высоцкий с гитарой. Начинает петь свои песни, будучи, естественно, уже навеселе. На пляже загорал какой-то мужик с огромным животом. Ему пение не понравилось. Он сделал Владимиру Семёновичу замечание. Тот в ответ огрызнулся. В общем, слово за слово... В результате Высоцкий навернул его гитарой по животу. Конечно, разразился скандал. Руководители фильма решили в наказание отправить его домой. Но затем режиссёр, когда немного успокоился, посмотрел в свои записи. Оказалось, что свою роль Высоцкий уже практически сыграл. Брать кого-то вместо него – значит, всё заново переснимать. Короче говоря, Высоцкого пришлось оставить".*5
Вполне возможно, что случай, описанный А.Гзовским, действительно имел место, но вряд ли из-за одной драки режиссёр решил бы отправить актёра со съёмок домой. Думается, что точка зрения В.Акимова гораздо ближе к истине, поскольку рассказы про гитару "со всеми вытекающими последствиями" с незначительными вариациями присутствуют в рассказах всех актёров, участвовавших в картине.
"Со мной на съёмки приехала мама, которая сняла домик и жила с моим маленьким сыном, – рассказывала мне исполнительница роли Галины Сахно Людмила Хитяева. – И вот как-то она увидела, что Володя шёл на водохранилище, оно там недалеко было. Она его окликнула: "Володя, я щи сварила, не хотите перекусить?" Он говорит: "Вера Ивановна, – с удовольствием!"
Потом он ей говорит: "Ну как же под эти щи – и не выпить?" Она ему: "Володя, да я вообще-то не пью, но с Вами я пригублю". И вот я со съёмок приезжаю и вижу: на столе стоит чекушечка водки, а Володя, расслабившись от вкусной еды и водочки, что-то маме поёт.
Однажды я его выручила. Не хочется об этом говорить, но, в общем-то, вопрос стоял так, что его должны были отправить домой. Потому что там не всегда дело ограничивалось чекушкой. И тогда я – Светлана Светличная знает об этом, не даст соврать – пошла к режиссёру и сказала: "Вы знаете, об актёрах и так много негативного рассказывают. Если Вы его отправите домой, то я заканчиваю сниматься и тоже ухожу. Потому что нельзя делать такие вещи с человеком".
Повернулась и ушла. А я уже в половине своих сцен снялась на тот момент. И Володю оставили. Никогда я на эту тему не говорила, но такой эпизод был. Я считаю, что поступила правильно, потому что если б его в Москву отправили, это было бы пятно на биографии.
Володя дал мне слово, что он к вину не прикоснётся, и до самого конца съёмок к нему никаких претензий не было. У человека была воля. Сказал "нет" – значит, нет".*6
"Хорошо было там, всем хорошо, – вспоминала исполнительница роли Марии Валентина Березуцкая. – Место отличное, водохранилище рядом. Работали интенсивно. Солнце взошло – мы на площадку уезжаем, и только с закатом возвращаемся. Ну и там уже веселились вовсю. Вова Высоцкий, Юматов, Сорокин... Как врежут втроём – мало не покажется. А утром к моей маме за рассолом ходили. Мама там со мной жила на съёмках, а рассол мы держали, чтоб супы овощные подкислять.
Я с Вовой до этого снималась в фильме "На завтрашней улице", но только вот на "Стряпухе" поняла, что актёр-то он интересный, не только попеть может".*7
Кажется, из всей съёмочной группы Высоцкий был единственным, кто не приехал на съёмки с мамой, и к кому не приезжали супруги. Но, конечно, дешёвое кубанское вино привлекало не его одного.
"Все мы были молоды, все мы были веселы, но хотелось быть ещё веселее, – заметила снявшаяся в нескольких эпизодах фильма Елена Муратова. – Отдыхали после съёмок, пели. Ко мне приезжал туда мой муж Женя (режиссёр Евгений Радомысленский, с которым Высоцкий работал во времена Московского молодёжного экспериментального театра, – М.Ц.), благодаря которому я ближе познакомилась с Володей Высоцким".*8
Приезжал супруг и к исполнительнице главной роли Светлане Светличной. "Мой Володя (Владимир Ивашов, – М.Ц.), который тогда снимался в "Герое нашего времени", приезжал к нам в станицу, где мы работали над нашим фильмом. Володя Высоцкий надиктовал ему, кажется, двенадцать своих новых песен, а Володя Ивашов на слух их запомнил.
"Стряпуху" я очень люблю, считаю, что роль у меня вышла замечательно. Я тогда впервые была исполнительница главной роли. Мне кажется, что сейчас эту картину любят ещё больше, чем когда она только вышла. Я считаю, что это фильм из золотого фонда нашей российской кинематографии. Я даже удивляюсь, как Кеосаян, который всё-таки по происхождению армянин, снял такой замечательный фильм о русской деревенской жизни. Мне очень нравится там музыка Мокроусова, мне нравится работа оператора. Есть в этом фильме душа... Люблю я его".*9
Вряд ли всё же эту картину можно причислить к золотому фонду не только кинематографии, но даже лично режиссёра Э.Кеосаяна, снявшего такие известные картины, как "Неуловимые мстители", "Новые приключения неуловимых" и "Корона Российской империи". Красивая, весёлая, изобильная деревенская жизнь, изображённая в "Стряпухе", была вполне сродни той, что до того показана в "Свинарке и пастухе" и "Кубанских казаках" классиком отечественного кино Иваном Пырьевым, и имела только один недостаток – она ни в коей мере не соответствовала действительности...
Однако атмосфера веселья, радости, молодости, царившая на съёмках картины, оставила у всех участников съёмочной группы впечатление праздника. Может быть, более других чувство праздника запомнилось исполнительнице роли одной из станичниц Людмиле Карауш. Потому что тогда и был её праздник.
"Потрясающая была экспедиция, – говорила она. – Нас в одном доме было несколько человек. В одной комнате жил Юматов, в другой – я и Люда Марченко, а в третьей – Чурикова и Светличная. Жора Юматов сразу сказал: "Я буду вашим ханом, а вы – моим гаремом". Ну, это юмор, конечно.
Жора (Юматов, – М.Ц.) был парень хозяйственный, он отправился в совхоз, и там ему дали мешок зерна, дали цыплят, и мы их выкармливали специально к моему Дню рождения. Потом Жора рубил им головы – как мы говорили, на Лобном месте. Света Светличная готовила цыплят табака. Мы поставили столы под виноградными лозами на огромной площади. И стояли тазы помидор, тазы огурцов. Я развесила фрукты на нитках прямо над столом. Это была такая красота! На мне было белое платье и венок из белых ромашек, а наш хан сидел в халате, который он одолжил у Светочки Светличной. Люся Марченко стояла рядом с ним и размахивала опахалом. Был там и Кеосаян, и его супруга Лаура. И Володя Высоцкий, конечно, был, и пел. Изумительное было время!"*10
Изумительное время, однако, быстро закончилось. Фильм снят, актёры вернулись в Москву. Пришла пора озвучания. О том, что произошло далее, известно со слов Высоцкого и Э.Кеосаяна.
"Я играл в "Стряпухе" роль Пчёлки – тракториста. Тут у меня была неудача с пением. Я впервые в жизни в кино пел, и вот пришёл смотреть фильм – вдруг, батюшки мои! –разговариваю я своим хриплым голосом, нормальным, грубым, и вдруг выходит человек, я выхожу... я выхожу с гармошкой, и вдруг пою: "Две подружки, две..." вот таким вот голосом... Да ещё выше намного... Я режиссёру говорю: "Что же ты наделал, Эдик?!" А он говорит: "Да тебя не было, понимаешь, мы взяли, переозвучили". Я говорю: "Так не могли взять хоть немножечко с более низким голосом, аж народ передёргивается так в зале". Ну так ясно, что поёт другой человек. Ну это бывает в кино. Да, ещё в "Стряпухе" меня красили. А в кино вообще, придёшь чёрным – покрасят в белого, и наоборот. Я всегда думал, зачем это делается. А потом понял, что есть у нас гримёрный цех, гримёры есть, им же тоже надо работать. Вот они и красят".*11
Заметим в скобках, что и разговаривает Высоцкий не везде своим голосом. "Володя вернулся в Москву и исчез, – рассказывал Э.Кеосаян. – Его гитара открывала любые двери лучше любой отмычки. Я уверяю вас, что любого артиста можно найти в Москве, любого! Володю же найти было невозможно, и пришлось мне озвучивать его другим актёром".*12
Кто озвучил роль Андрея Пчёлки? До сих пор это загадка. Ни один человек из съёмочной группы не смог мне ответить на этот вопрос. Так что, казалось бы, совершенно прозрачная история участия Высоцкого в съёмках "Стряпухи" всё-таки имеет одну тайну...