Люди, много путешествующие, знают: есть места, где удаётся всё. Сколько ни приезжай, – всегда ждёт тебя там удача. И есть места другие, – там не выходит решительно ничего из задуманного, зато мелких и крупных неприятностей – не оберёшься. Почему так бывает, судить не берусь, – как сказано в одном анекдоте, "понять этого нельзя, это надо запомнить".

Такими "несчастливыми местами" для Владимира Высоцкого были, к примеру, Тула и Смоленск, – как мы увидим, поэту трудно было привезти из этих городов положительные эмоции. Впрочем, бывал он там нечасто, и сегодня об этих визитах знают только изучающие его биографию специалисты.

В 1964 г. Высоцкий приходит в Театр на Таганке, где получает небольшую роль Мужа в знаменитом спектакле "Добрый человек из Сезуана". Следует оговориться, что знаменитым спектакль был в Москве, чуть позднее – в Ленинграде... Когда же дело доходило до показа постановки в других городах, порой случались крайне неприятные для актёров вещи.

На самых первых гастролях театра – в августе 1964 года в Рязани (Высоцкого тогда ещё в труппе не было) – спектакль оглушительно провалился, – зрители, не поняв новаторских идей Ю.Любимова, покидали зал, даже не дожидаясь антракта.

Нечто подобное произошло и в Туле, где 23 и 24 апреля 1966 г. "Доброго человека..." показывали на сцене Дворца культуры железнодорожников. Рассказывает участник того спектакля А.Васильев:

"В 1966 году мы, "которые потрясли мир" и прочее, все из себя такие "таганцы", поехали на два дня в Тулу с "Добрым...". Провал был грандиозным! Это был даже не скандал, нет, а просто – провал! Мы вышли на сцену, как победители, а в антракте, когда мы с Борькой (Б.Хмельницким, – М.Ц.) шли через зал (Петрович так придумал), смотрим: "местов" что-то много образовалось вдруг, что для нас было... ну просто – как удар! На наши спектакли в Москве нельзя достать билеты – убийство! – и вдруг – пустые места. А происходило это в каком-то колоссальном Дворце культуры мест на тыщу двести...
Короче говоря, это событие знаменито тем, что второй спектакль был сыгран за два часа десять минут без единой вымарки (обычно спектакль идёт три пятнадцать), то есть, так мы лупили текст! Потому что на втором спектакле сидело, по-моему, ползала, а потом осталось человек десять...".*1

Понятное дело, такой приём настроения артистам, мягко говоря, не добавляет. Высоцкий ещё был в лучшем положении, чем ведущие на тот момент актёры: его роль в спектакле была настолько мала и незаметна, что отнести неуспех на свой счёт он просто не мог.

О следующем визите Высоцкого в Тулу неизвестно практически ничего (похоже, Тула – "несчастливый" город не только для Высоцкого, но и для его биографов). "Второй приезд Высоцкого в Тулу был связан с приглашением Зареченского райкома комсомола. Всего один вечер артист выступал в кафе "Мир", которое в двух шагах от здания райкома. Точно дату установить пока не представляется возможным".*2

С момента публикации прошло почти десять лет. Тульский клуб по изучению и пропаганде творчества Высоцкого "Горизонт", открывшийся 6 февраля 1988 г., действует и поныне. И, несмотря на активные поиски, которые ведутся членами клуба, до сих пор не удалось обнаружить не только ни одного зрителя, присутствовавшего на том концерте, но даже определить, в каком году это было!

Третий – и последний – визит Высоцкого в Тулу состоялся осенью 1977 г. Повод был печальным: 23 августа в городе Ефремове Тульской области в тяжелейшую аварию попал В.Абдулов. В ефремовской городской больнице был поставлен диагноз: "ушиб головного мозга средней тяжести с поражением правого полушария; субарахноидальное кровоизлияние; ушибленная рана теменной области". 29 августа на самолёте санитарной авиации В.Абдулова переправляют в тульскую областную больницу.

Дату последнего приезда Высоцкого в Тулу можно установить очень точно. Известно, что из Парижа Высоцкий прилетел 15 сентября, а 20 сентября Абдулова из Тулы отправляют в московский институт нейрохирургии АН СССР. Фельдшер санитарной авиации тульской областной больницы В.Мартынов, воспоминания которого приводятся ниже, точно помнит, что день приезда Высоцкого был выходным. Таким образом, мы узнаём, что в Туле Высоцкий был 17 или 18 сентября 1977 г.

По всей вероятности, следствием заботы Высоцкого явилось то, что буквально на следующий день после его визита в Тулу из Москвы консультировать В.Абдулова приехал Ю.Иоффе, крупный московский нейрохирург, а ещё через два дня больного отправили на лечение в лучший нейрохирургический центр страны.

В больницу Высоцкого пустили не сразу: вахтёр объяснил ему, что он приехал в "тихий час". То, что человек приехал из Москвы в Тулу навестить тяжелобольного друга, впечатления не произвело. Пришлось "козырять" своим именем...

"Я уже сейчас не помню число, но это был выходной – суббота или воскресенье, – вспоминает В.Мартынов. – В обычные дни мы дежурим по 12 часов, а в выходные – по 24. В тот день у меня было суточное дежурство. Около двух часов дня в помещение поста санавиации вошёл невысокий человек в кожаной куртке и с порога поздоровался: "Здравствуйте, я – Высоцкий".
Владимир Семёнович объяснил примерно следующее: "Я приехал к своему другу, Всеволоду Абдулову, но меня к нему не пропустили. Его мать звонила мне накануне в Москву, советовала в случае неудачи обратиться к вам за помощью".
Тогда я позвонил в приёмное отделение: "Девчата, сейчас к вам подойдёт Владимир Высоцкий, его надо пропустить на девятый этаж". Владимир Семёнович, помню, всё возмущался нашим больничным режимом, внутренним "драконовским" (это его слово мне хорошо запомнилось) законом".*3

Как было уже сказано, тот приезд в Тулу оказался для Высоцкого последним. В общей сложности он провёл в городе менее четырёх дней. Однако любовь туляков к поэту от этого ничуть не уменьшилась. На "высоцкой" географической карте Тула занимает особое место: вечера памяти поэта, концерты, выставки здесь проводятся так часто, как, наверное, нигде в России. В Туле вышло одно из самых полных собраний сочинений Высоцкого, а издаваемый клубом "Горизонт" одноимённый журнал после прекращения выхода киевской газеты "Высоцкий: время, наследие, судьба" и журнала "Вагант-Москва" остался единственным изданием, полностью посвящённым Владимиру Высоцкому. В 2005 г. редактор "Горизонта" В.Щербаков выпустил книгу "Владимир Высоцкий и Тульский край", где собраны материалы о визитах Высоцкого в Тулу и рассказы туляков об общении – иногда весьма мимолётном – с любимым поэтом.

Не слишком удачными для Высоцкого были и приезды в Смоленск. Сейчас мы знаем о двух таких визитах.

Впервые Высоцкий оказался в этом городе в ноябре 1965 г., поскольку там снимались некоторые сцены фильма "Я родом из детства". Согласно приказу по киностудии "Беларусьфильм", съёмки в Смоленске проходили со 2-го по 19-е ноября. В большинство из этих дней Высоцкий был занят в театре, а 15-го числа лёг в больницу. Исходя из отметок в табеле занятости, в первой половине ноября у него было два свободных дня – 10-е и 11-е. Таким образом, сроки пребывания Высоцкого в Смоленске устанавливаются на редкость просто.

Гораздо труднее выяснить, что же на самом деле происходило на съёмках. Составители сборника "Белорусские страницы" (Минск, 1999 г.) опросили многих людей, принимавших участие в создании кинокартины, но им почему-то не пришло в голову обратить внимание на явные противоречия. Почитаем строки, относящиеся к "смоленской странице" биографии Высоцкого.

Р.Ольшевская, ассистент режиссёра: "Первую половину фильма я не работала, так как сильно болела. Появилась на съёмках уже в Смоленске. Высоцкий там снимался, я хорошо помню такой эпизод. Большая массовка на съёмках сцены "Котлован", когда казнят предателей. Стоял стол, за которым комиссия выносит приговор. Володя сидит загримированный с нами, ассистентами, и рассуждает про массовку: "Девочки, давайте их немного рассредоточим. Пусть будут более живыми, говорят что-то". Массовка – это прерогатива ассистента, а не режиссёра, который занимается актёрами. Володя стал разводить с нами массовку – эти туда, а эти сюда и так далее. Туров: "Мотор". Сняли три дубля, а Высоцкий остался за кадром. Туров спрашивает: "Девки! А где Высоцкий? Я хотел с ним крупный план заснять". А Володя ему: "Ты не шуми. Я сам проявил инициативу, пока вы там готовились, ставили свет". В это время массовка стала расходиться. Туров заснял это и поставил монтажно в кадр Володю – Высоцкий, сидящий на постаменте, и уходящая массовка".*4

Р.Шаталова тоже работала ассистентом режиссёра на той картине. "На съёмках в Смоленске случился такой казус, – рассказывала она. – Приезжаем мы на берег Днепра, чтобы снять сцену казни полицаев. Массовка громадная, подготовка к съёмкам затянулась. Володя забрался в тонваген, чтобы согреться, и там уснул. А мы в суматохе не заметили, что его нет на площадке... Через некоторое время спохватились, что на общем плане, который снимали, Володи нет. Признаёмся в этом Турову. А он: "Ладно, подснимем на крупном плане". Володя проснулся и видит, что идёт съёмка. И он, как бы заглаживая вину, стал активно помогать ассистентам разводить массовку".*5

Д.Зайцев, ассистент оператора: "В 1965 г. мы с Заболоцким (другой ассистент оператора, – М.Ц.) ездили в Смоленск, чтобы помочь в съёмках массовки для кинофильма "Я родом из детства"... Мы пробыли несколько дней, помогая снимать массовые сцены, а основной оператор Княжинский снимал игровые сцены. Высоцкого тогда в Смоленске не было".*6

Вот такой разброс: от активного участия в съёмках до отсутствия в Смоленске вообще. Каждый может выбрать, что ему больше нравится. (Конечно, можно допустить, что Зайцев уехал из Смоленска до того, как туда на два дня приехал Высоцкий; что Ольшевская несколько подправила описание того, как всё было на самом деле... Можно допустить разное, но очень жаль, что составители сборника не уточнили эти детали у интервьюируемых).

Второй визит Высоцкого в Смоленск датирован точно – 13 сентября 1970 года. Источник информации – датированные автографы М.Влади и В.Высоцкого смоленскому следователю П.Стукальскому.

Но каким образом познакомились Влади и Высоцкий со следователем? А очень просто: в Смоленске их обокрали! "Марина ехала из Парижа на своей машине, Высоцкий встречал её в Бресте. Смоленск, понятно, миновать они не могли, ехали-то в Москву. Они могли бы промчаться мимо Смоленска по автостраде, но им захотелось перекусить. Машину поставили у бывшей гостиницы "Россия" (ныне "Центральная") и пошли в ресторан. Было около семи часов вечера, когда они вернулись к оставленной машине. И тут обнаружилось, что машину обворовали. Пропали шуба из медвежьего меха, демисезонное пальто и 41 диск, которые Марина везла из Парижа".*7

Смоленская милиция оказалась на высоте: вор был задержан уже через час, вещи – возвращены владельцам. Как вспоминает Стукальский, М.Влади сказала: "Жаль, – нечего Вам подарить", потом достала свою фотографию и подписала: "Петру Стукальскому – Марина Влади. 13.09.70 г.". Высоцкий оставил свой автограф на обороте: "Петру Стукальскому – Высоцкий. Смоленск. XX век".

История с кражей вещей завершилась благополучно, а вот фотографию у счастливого обладателя... украли. Прямо из служебного кабинета, где он её хранил. Стукальский фотографию нашёл и вернул, после чего снял с неё копию. Эта копия у него теперь и хранится, потому что оригинал украли ещё раз, и на этот раз похитителя обнаружить не удалось. Так что в Смоленске не везло не только Высоцкому, но и его автографу.

Ещё один "остров невезения", возможно, был у Высоцкого в Ивановской области. До последнего времени не было ни одного свидетельства пребывания поэта в тех местах, но вот в вышедшей недавно в Иваново книге Высоцкому посвящена целая глава, названная "Зачем приезжал в Мыт Владимир Высоцкий?".

Автор книги, писатель В.Баделин, рассказывает о своих беседах с врачом Н.Коноваловым. По словам последнего, "с Высоцким моя дорога пересеклась в лесу, на открытии летней охоты. В 1977 году. Во второе или третье воскресенье августа, около деревни Гоголи".*8

Как вспоминает Коновалов, Высоцкий приехал поохотиться на уток вместе с ныне покойным известным советским киноактёром В.Ивашовым. Москвичи приехали на "Волге", которую оставили на выезде из села Мыт, а потом на моторке спустились по реке Лух до Гоголей.

Охота оказалась не слишком удачной. Да и на будущий год, когда Высоцкий снова посетил эти места, большого успеха опять не было. Местный житель М.Хламов, возивший столичных гостей на моторной лодке, уклончиво говорил, что, дескать, стрельбу он слышал, а добыли москвичи дичь или нет, – сказать не может.

Информация о приездах Высоцкого на охоту, как уже сказано, другими источниками не подтверждается. Попробуем поразмышлять о том, можно ли доверять процитированным строчкам.

Н.Коновалов вспоминает, что видел Высоцкого во второе или третье воскресенье августа 1977 г. Согласно ныне действующим в России правилам охоты на водоплавающую птицу, сезон открывается во вторую или третью субботу августа и продолжается до 30 ноября.

По срокам, вроде бы, всё получается верно, но не забудем, что ещё 25 августа Высоцкий был в Канаде на кинофестивале (см. об этом в моей статье "Высоцкий в Канаде"), 11 сентября уже выступал на празднике газеты "Юманите" в Париже, а в Москву вернулся только 15 сентября. 17 или 18-го он, как мы видели, находился в Туле, а 26 октября снова был в Париже, где выступал на вечере советской поэзии (см. статью "Высоцкий во Франции"). Таким образом, единственный в тот год промежуток, когда Высоцкий мог бы охотиться на уток, приходится на конец сентября – конец октября, но уж в августе в Ивановскую область он точно ездить не мог.

Не менее насыщенным был для Высоцкого и период, на который приходился сезон "утиной охоты" 1978 года: в августе он был на Таити, потом – в США, 30 августа вернулся в Москву, но 8 сентября снова выехал в Париж. Вернулся в конце сентября – и тут же начались длительные гастроли на Северном Кавказе, а затем последовало участие в съёмках "Места встречи...".

Охоту на уток, похоже, вместить некуда, так что пока мы не получим дополнительных свидетельств, сомнения относительно визитов Высоцкого в Ивановскую область весьма основательны...

"Несчастливые" места были у Высоцкого не только в России, но и на Украине. Например, город Николаев.

"Сейчас уже немногие помнят, что ранней осенью шестьдесят девятого года на Советской улице появились рекламные щиты, сообщившие о том, что в течение нескольких дней во Дворце культуры судостроителей будет выступать популярный актёр кино и театра, исполнитель собственных песен Владимир Семёнович Высоцкий", – пишет поэт Э.Январёв.*9

Высоцкий в то время снимался на Одесской киностудии в фильме "Опасные гастроли", и Николаевская городская филармония воспользовалась этим, чтобы пригласить к себе тогда уже знаменитого актёра.

Встречавший Высоцкого администратор филармонии со смущением сказал, что назначенный на вечер концерт отменяется, поскольку сцена Дворца культуры будет занята, – на ней выступает ставропольский театр. Про остальные выступления речи не было. Чтобы не пропадал вечер, Высоцкого пригласили отдохнуть в загородный ресторан "Родники".

В ресторане было всего человек пятнадцать, играл оркестр. Один их музыкантов узнал Высоцкого и пригласил его выйти на сцену. "Он не заставил себя упрашивать, не ломался, не отнекивался, вышел на маленькую эстраду... Он пел самые разные песни. Удалось с достоверностью установить, что в "Родниках" звучали и "Тот, кто раньше с нею был", и "Где твои семнадцать лет", и "Нинка", и "Мой друг уехал в Магадан", и "Про дикого вепря", и "Парус"".*10

...Всю правду администратор сказал Высоцкому лишь на следующее утро: отменён был не один концерт, а все его выступления, причём, вовсе не гастроли ставропольского театра тому виной. В город пришла правительственная телеграмма, подписанная министром культуры Е.Фурцевой: "Запланированные авторские вечера Высоцкого отменить".

Что и говорить: проехаться из Одессы в Николаев, чтобы спеть в ресторане и узнать об отмене его концертов лично министром культуры – это уж особое невезение даже для Высоцкого, чьи выступления отменялись сплошь и рядом. По словам автора статьи, Высоцкий всё недоумевал: "Но как дозналась? Ах, Катька... Ну и Катька!".

К сожалению, автор публикации в николаевской газете не раскрывает имён тех, кто рассказал ему об этой истории, а ссылки на администратора И., водителя Л. и официантку Е. выглядят не слишком убедительно. Думается, однако, что самого факта Э.Январёв не выдумал (верно указаны разные мелкие детали, которых неспециалист обычно не знает), и Высоцкий действительно выступал в Николаеве.

Нет, что ни говорите, а Острова Невезения существуют!