Советское телевидение не жаловало Владимира Высоцкого всегда. Ситуация радикальным образом изменилась только после 1987 года, когда Высоцкому посмертно была присуждена Государственная премия СССР. Лишь после команды с самого верха государственной иерархии телевизионные боссы страны Советов позволили себе признать, что Высоцкий писал хорошие стихи, и был далеко не последним актёром. Увы, было уже поздно...
Не существует ни единой полной видеозаписи спектаклей с его участием, ни одного полного концерта. На Центральное телевидение Высоцкий был приглашён лишь однажды, в январе 1980 года. Теперь это видео известно решительно всем, кто знает о Высоцком хоть немного, а 29 лет тому назад сама идея трансляции песен Высоцкого по советскому телевидению выглядела почти как ниспровержение устоев...

Считается, что Высоцкого пригласила на запись для "Кинопанорамы" Ксения Маринина, многолетний режиссёр этой передачи, о чём сама она многократно рассказывала в интервью для различных изданий.

"Однажды мы прогуливались с Высоцким недалеко от театра, и он меня спросил опять: "Ну почему ты меня не запишешь?" Не в моей манере было говорить, что, дескать, начальство не разрешает. "Обязательно запишем", – говорю", – рассказывала мне Ксения Борисовна.
"Уговорить наше руководство пригласить Высоцкого на "Кинопанораму" было почти невозможно. Долгое время мне в этом отказывали. Но я человек упрямый, и во что бы то ни стало хотела позвать Высоцкого, поэтому я принималась за это несколько раз. В конце концов, мне разрешили, но при условии, что это не будет творческий вечер Высоцкого".*1

Остановимся на минутку и подумаем. Разумеется, К.Маринина имела на телевидении большой авторитет и могла, видимо, советовать ведущим, кого из артистов, с её точки зрения нужно снимать для "Кинопанорамы". Но всё-таки режиссёр в данном случае – лицо подчинённое. Не режиссёр решал, кто будет на передаче, а ведущий (на тот момент постоянным ведущим был Эльдар Рязанов). Ну и телевизионное начальство, конечно. А начальство это – руководитель Гостелерадио С.Лапин и его заместитель Э.Мамедов, – никогда не отличалось горячим желанием выводить на всесоюзный экран Владимира Высоцкого.

На мой вопрос, кто именно дал разрешение пригласить Высоцкого, К.Маринина ответила: "Это было коллегиальное решение. Я не знаю, кто конкретно дал "добро", – Лапин или Мамедов. Специально меня по этому поводу к начальству не вызывали.
Тогда было же так – наши программы заранее утверждались. Мы подавали список того, что мы хотим снять, нам что-то вычёркивали, а что-то разрешали. А иногда и всё разрешали – по всякому бывало.
Я вписала Высоцкого с указанием, что он там будет, но будут и многие другие выступления. Но этих "многих других", в конце концов, вообще не оказалось, а был один Володя".*2

Так кто же всё-таки разрешил? Этот вопрос я задал Э.Мамедову. "Ну, Лапин не все вопросы решал", – уклончиво ответил мне Энвер Назимович. Не говоря впрямую ни "да", ни "нет", он всё-таки намекнул, что "добро" на запись поступило от него. Возможно ли это?

Сценарист Илья Рубинштейн пересказал свою беседу с актёром Иваном Дыховичным. "Они с Мамедовым жили с ним в одном доме. И вот после того как Мамедов где-то услышал песню Высоцкого "Я вам ребята на мозги не капаю...", он столкнулся с Дыховичным в лифте и спросил его: "Ну что теперь прикажешь делать с твоим Высоцким?". Иван ответил: "Да ничего. Пустите его по всем программам". Мамедов сказал: "Этого не будет никогда".

А что же Э.Рязанов? Долгие годы он по вопросу приглашения Высоцкого в "Кинопанораму" хранил полное молчание и даже в известном своём документальном фильме "Четыре вечера с Владимиром Высоцким" ни словом не обмолвился о своём участии (или неучастии) в попытке "протащить" нелюбимого властью поэта на телеэкран. И только в июне 2009 года "далеко от Москвы" Эльдар Александрович сказал:

"Я давно хотел показать в "Кинопанораме" Высоцкого. И чтобы как-то "легализовать" Володю, был придуман ход: мы рассказываем о хобби популярных артистов. Актёр Валентин Гафт, например, у нас сочиняет эпиграммы, актёр Юрий Богатырёв пишет картины, а актёр Владимир Высоцкий придумывает песни. А тут ещё только что на экраны вышел сериал "Место встречи изменить нельзя", и мы договорились провести совместную творческую встречу с режиссёром Говорухиным, актёрами Конкиным и Высоцким.
Причём, с Володей Высоцким решили встретиться на день раньше остальных, чтобы он напел свои песни, которые затем должны были выступать этаким обрамлением всей встречи. Владимир Семёнович пришёл, спел девять песен. А на следующий день явились и Станислав Говорухин, и Владимир Конкин, но Владимира Высоцкого как не искали, так и не смогли найти. В результате первоначальный замысел пошёл насмарку, девять песен отдали в архив. Там они сохранились практически чудом и только после смерти Владимира Высоцкого, преодолевая недовольство высокого теленачальства, наконец, смогли пойти в эфир".*3

Действительно, логично предположить, что так и было – Э.Рязанов решил пригласить Высоцкого на "Кинопанораму", а К.Маринина организовала съёмку. Однако два человека, имеющие самое непосредственное отношение к "Кинопанораме", независимо друг от друга высказали мнение, что главным действующим лицом был всё-таки вовсе не Э.Рязанов.

Рассказывает оператор Григорий Хайфин, снимавший Высоцкого в Останкино 22 января 1980 года:

"М.Ц. – Кто сумел договориться о съёмке Высоцкого для "Кинопанорамы"?
Г.Х. – Ксения Маринина.
М.Ц. – А как удалось протащить эту идею через Лапина? Он Высоцкого не слишком жаловал.
Г.Х. – Как мне помнится, Эльдар Рязанов к этому руку приложил. Ксения Маринина очень долго "пробивала" Высоцкого в "Кинопанораму", но категорически против был Лапин. Лапин был чиновником, воля ЦК – закон. А вот его заместитель Мамедов не очень негативно относился к Высоцкому.
М.Ц. – Так что же, это прошло мимо Лапина?
Г.Х. – Ну не думаю, чтоб мимо Лапина что-то могло пройти. Если бы это сделать мимо него, то сами понимаете, что бы было тогда и с Марининой, и со многими, кто принимал в этом участие.
М.Ц. – Может быть, разрешил Мамедов в отсутствие Лапина?
Г.Х. – Нет, не думаю. Мамедов никогда не делал ничего, что не нравилось Лапину. Видимо, в какой-то момент Лапин всё-таки дал "добро". Думаю, что Рязанов помог".*4

Светлана Ялович, нынешний руководитель канала "Культура", непосредственно к записи Высоцкого на телевидении отношения не имела, но уже давно к описываемому времени работала на телевидении, а в 1987 г. стала одним из редакторов фильма "Монолог", куда видеозапись Высоцкого вошла целиком.

"Изначально эту съёмку назначили для того, чтобы рассказать о фильме "Место встречи изменить нельзя, – рассказывала она мне. – Владимир Семёнович сначала не пришёл, а потом позвонил Ксении Борисовне (Марининой, – М.Ц.) и попросил, чтобы съёмка всё-таки состоялась. Это уже позднее время было, когда, в принципе, студия уже закрывается, но все остались, и съёмка состоялась.
В эфир, однако, эту передачу поставить не удавалось, никто на это разрешения не давал. А вот когда нам уже разрешили пустить материал в эфир, то я принимала участие в монтаже.
М.Ц. – То есть, при самой съёмке Вас не было?
С.Я. – Не было. Просто Ксения Борисовна много раз рассказывала о той съёмке.
М.Ц. – А не рассказывала она, каким образом было получено разрешение на съёмку?
С.Я. – Так ведь разрешение было дано не на съёмку Высоцкого, а на съёмку сюжета о фильме "Место встречи..." О том, что именно будет сниматься, не говорилось. Только поэтому запись и состоялась.
М.Ц. – То есть, Лапин разрешение дал, но деталей съёмки он не знал?
С.Я. – Конечно, не знал. Более того, – съёмка была поздняя. Обычно у нас руководство телевидения имело возможность посмотреть, что делается в любой студии. Какая шла запись, какая репетиция – всё это выводилось на пульты легко. Но запись шла в позднее время. Аппаратная работала до десяти, а съёмка началась к одиннадцати, поэтому руководства в студии уже не было. Поэтому эта съёмка как бы прошмыгнула".*5

Итак, похоже, что на основные вопросы мы имеем ответы: К.Маринина настойчиво пыталась записать Высоцкого в Останкино и, в конце концов, ей это удалось – при помощи Э.Рязанова. Руководитель Гостелерадио С.Лапин дал разрешение на съёмку сюжета о фильме "Место встречи изменить нельзя", не вникая в детали, а хитрые телевизионщики сумели "протащить" факт съёмки мимо недремлющего ока грозного начальства.

Как же проходила эта съёмка? "Начальство дало разрешение на одну песню, – сказала мне К.Маринина. – Ну как было сказать Высоцкому, что он приехал записать одну песню? Поэтому я ему сказала: "Володя, это не творческий вечер, просто твоё выступление". Он говорит: "Да, хорошо, я понял".
Он заканчивал одну песню, я не выключала – он сразу начинал петь вторую. Я опять не выключала – он поёт третью... Потом я говорю: "Передайте Володе, чтоб он уже утихомирился". Я не хотела, чтобы это выглядело так, что мы его оборвали. А он никак не закруглялся. Как можно было выключить? Невежливо это.
Помню, он сел на подъёмный кран, на который ставились камеры. Он там сидит вместо камеры, поднимается наверх – студия сама ниже была, а мы на втором этаже сидели, – и что-то мне объясняет. Я говорю: "Ты сюда иди, я не слышу, что ты мне говоришь". А он вместо этого спустился и стал снова петь".*6

Дополнительные детали сообщает оператор Г.Хайфин: "Съёмка была достаточно интересной. Высоцкий опаздывал. Как я помню, мы должны были снимать в шестой студии – так называемой, правительственной. Там мы снимали обычно всяких секретарей обкомов, членов ЦК.
Киноредакция арендовала эту студию, мы туда занесли всё оборудование, всё поставили – нет Высоцкого. Уже хотели расходиться, как вдруг он прилетает. В расстёгнутой дублёнке такой... "Ребята, вы меня ради Бога извините! Я ждал разговор с Мариной. Ну что делать было. Так получилось".
Ну и действительно, что было делать? И мы начали снимать уже после одиннадцати часов. Но оборудование и декорации надо было перенести, поэтому мы перешли во вторую студию и начали снимать. Закончили уже за полночь.
На съёмку остались очень многие люди, не имеющие к этому делу никакого отношения – просто посмотреть и послушать. Была очень живая съёмка. Я был внизу и передавал ему пожелания Марининой, которая была наверху".*7

Как известно, запись Высоцкого на "Кинопанораме" была выпущена на видеокассете. Там есть интересный момент: Высоцкий прощается, потом продолжает петь, затем снова прощается. Спрашиваю Г.Хайфина, почему так вышло?

"Ну, во-первых, у него расстроилась гитара, – ответил он. – Звукорежиссёр предложил: "Может быть, другую гитару?" Я ему это передал, он говорит: "Нет, это дело не пойдёт, я привык к этой гитаре". А во-вторых, потом, когда уже, вроде, всё закончено было, его начали просить: "А может быть что-то о женщинах, о любви". Пожелания, в общем, пошли.
А прощание он сам решил повторить, это его идея была. Говорит: "Это у меня не получилось, надо повторить".*8

Тексты песен, которые Высоцкий исполнил в "Кинопанораме" должны, были пройти через официальную цензуру, на жаргоне того времени – "литовку". Рассказывает высоцковед Борис Акимов, в те годы помогавший Высоцкому в систематизации его черновиков: "Высоцкий принёс список песен: ему надо было отобрать под "литовку". Требовалось, чтобы прошло определённое количество. Мало того – опредёленные песни, которые он хотел. "Подбери что-нибудь ещё на те же темы. Задвинем две – одну выкинут, другую я спою". – "А сколько надо?" – он ответил, но подчеркнул, что именно должно пройти. "Тогда, – говорю, – надо добавлять заведомо непроходимое. Ведь всё равно что-то придётся оставить. К военным давайте добавим "Разведку боем" – точно выбросят". – "Это почему ещё?!" Обсудили, сколько дать, что "на выброс". Присутствовал Олег (Терентьев, – М.Ц.). Нужна была какая-то "любовная", мы что-то предложили, он возразил: "Не надо, это Марина поёт".
Тексты требовались в виде машинописи. Причём, настолько спешно, что Высоцкий намеревался даже надёргать страниц из нашего двухтомника (Б.Акимов и О.Терентьев составили по фонограммам двухтомник произведений Высоцкого и подарили ему в феврале 1978 года, – М.Ц.). Мы спросили, сколько времени в запасе. Оказалось, день или два. Высоцкий предупредил, что планируется запись передачи, но название не сообщил. Потом мы спросили: "Не зря? Получилось?" – "Всё нормально. Всё сработано как надо".*9

Итак, 22 января 1980 года состоялась запись Высоцкого в Останкино. Политическая ситуация, однако, была такова, что пустить в эфир просто песни было немыслимо. Необходимо было сделать ещё одну запись – с участием режиссёра фильма "Место встречи изменить нельзя" С.Говорухина и исполнителем роли Шарапова В.Конкина. Только в этом контексте был шанс "протащить" песни Высоцкого на большой телеэкран.

О том, что произошло 23 января, известно из разных источников. Рассказывает С.Говорухин: "Мы с ним примерно с января 1980 года и до последнего дня не разговаривали (последняя встреча Говорухина с Высоцким состоялась за два или три дня до его смерти, – М.Ц.), потому что он не пришёл на "Панораму" эту знаменитую. Сначала сняли его, а потом должен был состояться разговор – я, он, Конкин вместе с Рязановым.
Мы его прождали, я ему несколько раз звонил. Он говорит: "Сейчас еду", потом говорит: "Я надел не ту куртку, пришлось вернуться". А потом уже в "разборе" сказал: "Нет, я не поеду". Я сказал: "Ну и чёрт с тобой". А потом я что-то почувствовал и помирился с ним".*10

Сценарист Игорь Шевцов вспоминал, что 23 января Высоцкий ездил к директору творческого объединения "Экран" Герману Грошеву, которому за два дня до того был дан на прочтение сценарий "Зелёного фургона". По словам И.Шевцова, Высоцкий перепутал дни – Г.Грошев обещал прочесть сценарий не за два дня, а за три, поэтому ничего конкретного ответить не мог. К тому же, со слов Высоцкого, Г.Грошев разговаривал с ним некорректно. Высоцкого этот визит вывел из себя. "Больше я с этим... телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на "Кинопанораму" не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся!"*11

Видимо, позднее Высоцкий пожалел о своём поступке, и рассчитывал, что всё ещё можно поправить. На концерте 1 февраля 1980 года он говорил о предстоящем показе в "Кинопанораме", как о решённом деле. Отвечая на вопрос зрительницы о его отношении к образу Глеба Жеглова, Высоцкий сказал: "Вы посмотрите скоро "Кинопанораму", в которой я на этот вопрос постараюсь ответить".*12 Э.Рязанов, однако, видимо, решил более не приглашать Высоцкого.

Прошло семь лет, прежде чем отрывок из "Кинопанорамы" впервые пошёл в эфир. Рассказывает С.Ялович: "Мы неустанно старались вставлять номера в праздничные выпуски, когда цензура была помягче. Я помню, мы делали очередную "Кинопанораму" на Новый год, куда мы включили и Окуджаву, и Высоцкого. Мы включили тот отрывок, где он поёт "Песню о любви". У нас всё приняли и ничего не вырезали! Первый эфир шёл на "Орбиту" в 10 часов утра, потом должен был идти на другие "Орбиты" и, наконец, на Москву.
На первую "Орбиту" всё пошло нормально, уже должно идти на вторую "Орбиту", – и вдруг нам говорят: "Срочно режьте "Панораму". Срочно вырезайте Высоцкого!"
Мы работали тогда на огромных рулонах. Если его разрезать, то дальше он уже негоден, потому что на месте склейки всегда будет что-то не то. То есть, это, по сути дела, порча государственного имущества. И нам пришлось резать рулоны, но всё телевидение всё равно смотрело всё, что шло по дублям. И когда мы шли с Ксенией Борисовной по телевидению, то нам чуть ли не аплодировали за то, что у нас в "Кинопанораме", несмотря ни на что, всё-таки был Высоцкий и был Окуджава.
Я помню момент, когда к нам просто бросился Владимир Дунаев, наш известный политический обозреватель, который только что из Японии вернулся. Он сказал: "Какие же вы молодцы! Я знаю, что это дальше никуда не пойдёт, но то, что вы это сделали, это безумно важно".
И только через несколько лет нам разрешили выпустить в эфир "Кинопанораму" целиком. И всё равно – сколько же было проблем! "Нет, вот это нужно вынуть!". "Нет, вот это нужно сократить". То есть, до последней минуты мы не знали, пойдёт эта передача или нет".*13

Пожалуй, самую большую загадку "Кинопанорамы" составляют сделанные тогда фотографии Высоцкого. Дело в том, что и К.Маринина, и А.Хайфин, сказали мне, что фотографа они не приглашали и даже не помнят, чтобы кто-то снимал. Тем не менее, фотографии сделаны были, их автор Борис Палатник ныне живёт в Израиле. На два моих письма с просьбой поделиться воспоминаниями он не отозвался. Три снимка Б.Палатника получили особую известность, поскольку были использованы при оформлении конвертов пластинок Высоцкого.