"Владимир Высоцкий объехал весь Советский Союз". За последние двадцать лет эта фраза стала настолько привычной, повторялась столько тысяч раз в статьях, посвящённых Высоцкому, что уже мало кто задумывается над вполне очевидным вопросом: а зачем, собственно, он ездил?
В сознании миллионов читателей прочно вошло представление о том, что по Союзу Высоцкий разъезжал с концертами. Спору нет, концертов было действительно много, но путешествия Высоцкого по стране были связаны отнюдь не только с концертной деятельностью. Журналисты, два десятка лет мусолящие одну фразу, как-то упускают из виду, что Высоцкий был ещё актёром театра, снимался в фильмах, писал песни для театра и кино. Наконец, он был просто человеком, которому положен отпуск, – не в Москве же его было проводить!
Если ограничиться рассказом лишь о публичных выступлениях Высоцкого, то о его визитах в прибалтийские республики сказать практически нечего. Как мы увидим, концертов там было немного, и они ничем не отличались от его выступлений в других городах и странах. А ведь в Прибалтике Высоцкий бывал многократно, но сегодня об этом мало кому известно, кроме узкого круга знатоков. Много желающих писать о Высоцком, мало тех, кто готов по крупицам собирать факты. Не удивительно, что к теме, вынесенной в заголовок статьи, до сих пор никто не обращался.
20 июля 1960 г. Высоцкий получил диплом Школы-студии МХАТ и был принят на работу в московский Театр имени Пушкина. В это время театр заканчивал гастроли во Львове и готовился к переезду в Ригу (там выступления москвичей начались 31 июля и продолжались целый месяц). Вместе с другими принятыми в театр молодыми актёрами главный режиссёр театра Б.Равенских вызвал в Ригу и Высоцкого.
"В Ригу на гастроли мы поехали не для репетиций. Просто мы были взяты затем, чтобы знакомиться с труппой, с репертуаром театра", – вспоминала через много лет актриса Т.Лякина.*1
"Кроме спектаклей, которые мы дадим на сцене Театра оперы и балета и Академического театра драмы, наши артисты побывают с творческими отчётами на крупнейших предприятиях Риги, в колхозах, встретятся с молодёжью, воинами Советской Армии", – писал перед началом гастролей директор театра Ф.Станешников.*2 В этих концертах участвовал и Высоцкий, это были его первые выступления в Прибалтике.
Следующий приезд Высоцкого в Ригу состоялся в декабре 1960 года. Точнее, приездов могло быть несколько. Как сообщала многотиражка киностудии имени Горького, где снимался фильм "Карьера Димы Горина" (рабочее название – "Горин меняет работу") в выпуске № 23 от 13 декабря 1960 года, "группа выехала в Ригу для павильонных съёмок".
Игравшая в картине главную женскую роль Т.Конюхова вспоминала в интервью: "В Риге мы снимались месяца полтора-два. И он всё это время был там... В Риге мы снимали павильоны" (т.е. павильонные съёмки, – М.Ц.).*3
Актриса ошиблась, что, в общем, естественно, – интервью дано через 37 лет после описываемых событий. Разумеется, всё время павильонных съёмок Высоцкий в Риге не жил, в этом и необходимости не было, да и в театре надо было играть. В.Тучин в сборнике "Владимир Высоцкий. Летопись жизни 1938-1960 гг." (Минск, 2002 г.) приводит выдержки из документов съёмочной группы, согласно которым Высоцкий в Риге снимался 19 и 20 декабря в эпизоде "Медосмотр в больнице".
Через четыре года, в июле 1964-го, Высоцкий снова оказывается в Латвии, и снова как актёр кино. Режиссёр Ф.Филиппов пригласил его в свой фильм "На завтрашней улице", съёмки которого проходили под Ригой, в посёлке Айзкраукле.
Что это был за фильм и что за персонаж достался Высоцкому, лучше всего сказал он сам: "Он такой хороший – бригадир земснаряда Маркин! Все его любят: жена любит, дети, начальство... Он такой – прекрасный просто! Живёт в палатке, палатка течёт, жена плачет, ребёнки кашляют. А он говорит: "Не буду брать квартиру, другим нужнее".*4
Впрочем, выхода у Высоцкого не было: молодые актёры всегда нуждаются в деньгах. Не был исключением и Высоцкий. "Я бы сейчас не согласился, честно говоря, играть эту роль, – рассказывал он через несколько лет. – Но просто тогда ещё был молодой, неопытный, хватал всё, что плохо лежит. Я имею в виду кино, конечно".*5
Откровенно плохой сценарий не смогли "вытянуть" даже великолепные актёры – В.Самойлов, Л.Овчинникова, С.Крамаров. Через много лет после выхода фильма на экраны я разговаривал с Савелием Крамаровым, просил припомнить какие-нибудь эпизоды съёмок, но единственно, что осталось в памяти артиста, – это футбольный матч между "киношниками" и "мхатовцами" (выпускниками Школы-студии МХАТ), да ещё поездки в прекрасный ресторан "Лидо". Такая избирательность памяти говорит о качестве фильма больше, чем десяток критических статей.
Впрочем, для Высоцкого фильм "На завтрашней улице" стал в какой-то степени важным этапом: здесь впервые прозвучала песня на его стихи. Правда, в титрах фильма об этом не сказано (автором текстов всех песен, вошедших в картину, назван Л.Дербенёв), но Высоцкого это, вероятно, не слишком огорчило, – песня получилась откровенно слабая.
Летом 1966 г. Высоцкий снова приезжает в Ригу, причём уже не в качестве актёра, а как поэт. На Рижской киностудии снимался фильм "Последний жулик". Композитору фильма М.Таривердиеву пришла в голову мысль вставить в картину несколько песен. "Владимир был очень сатиричен, – рассказывал позднее Таривердиев, – остро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал согласие... Он ознакомился со сценарием и писал уже для конкретных эпизодов".*6
Как выяснилось после работы в архивах Рижской киностудии, договор о написании песен был утверждён директором студии 2 июня 1966 г. Отсюда следует, что незадолго до того, – видимо, в самом конце мая, – Высоцкий приезжал на студию для подписания этого договора.
"Тем временем в окрестностях Риги начал орудовать сексуальный маньяк. Его жертвами становились девочки от пяти до 15 лет", – рассказывал корреспондент рижской газеты "Суббота" в выпуске от 28 марта – 3 апреля 2003 г. Молодой мужчина, чей фотопортрет был составлен по показаниям потерпевших, любил декламировать стихи, по его словам, собственного сочинения. Одна из жертв запомнила несколько строф. Как посчитали рижские криминалисты, стихи напоминали по стилю и лексике строчки Владимира Высоцкого! По времени оказалось, что большинство изнасилований произошли именно в те несколько дней, когда Высоцкий был в Риге.
Его портрет положили вместе с фотографиями других похожих мужчин и всю подборку показали жертвам насильника. "Следователей ждал очередной шок: все девочки показали именно на Высоцкого".
В конечном счёте, после долгих усилий следователи убедились в его стопроцентном алиби. Настоящего преступника нашли, судили и приговорили к смертной казни. Он действительно писал стихи и на самом деле был очень похож на Высоцкого.
В августе 1971 г. Высоцкий приехал в гости к своему другу, кинорежиссёру В.Турову. В то время Туров начинал съёмки фильма "Жизнь и смерть дворянина Чертопханова". Съёмки проходили в районе Браславских озёр, на стыке Беларуси, Латвии и Литвы. Места там изумительной красоты, природа располагает к отдыху. Высоцкий и приехал отдыхать, даже, как вспоминал Туров, "отказался жить в гостинице и предпочёл ночлег в одной живописной баньке на берегу большого озера".*7
Однако отдых на одном месте был не для Высоцкого. Достоверно известно, что он посетил город Даугавпилс, недалеко от которого проходили съёмки (на филиале киностудии "Беларусьфильм", располагавшемся в этом городе, была сделана фонограмма).
Из письма Высоцкого режиссёру С.Говорухину известно, что в марте 1972 г. Высоцкий на один день ездил в Ригу.*8 Ориентируясь по табелю занятости, можно предположить, что в Риге Высоцкий побывал 9-10 или 22-23 марта (единственные в том месяце двухдневные промежутки между спектаклями), но цель поездки до сих пор не известна.
В 1972 г. молодым работникам эстонского телевидения пришла в голову идея сделать передачу о Высоцком. Режиссёр М.Тальвик и оператор М.Соосар приехали в Москву договариваться с Высоцким. Тот сразу же согласился (вполне естественно, ведь это было для него первым предложением такого рода). Как вспоминал позднее Тальвик, Высоцкий сказал: "Люблю Таллинн, два раза был там... Если Любимов отпустит, то с удовольствием поеду".*9
Заметим, – данных за то, что до 1972 г. Высоцкий бывал в Таллинне, пока нет. Отметим и то, что в интервью, опубликованном за два года до этого,*10 таких слов Высоцкого Тальвик не приводит. При внимательном чтении обоих интервью обнаруживаются и другие разночтения: по-разному датируется приезд Высоцкого в Таллинн, по-разному указывается название передачи и т.д. Всё это заставляет с осторожностью отнестись к словам о том, что в Эстонии Высоцкий бывал ранее. Более вероятно, что это всё же был его первый (и, возможно, единственный) визит в Эстонию.
Знакомый Высоцкого Д.Карапетян в вышедшей в Москве в 2002 году книге "Владимир Высоцкий. Между словом и славой" вспоминает, что они с Высоцким были в Таллинне в сентябре 1970 г. Есть основания воспринимать эту информацию с осторожностью. Согласно табелю занятости Высоцкого в театре, в том месяце у него был лишь один значительный промежуток между спектаклями – с 13-е по 19-е число. Достоверно известно, однако, что в это время он вместе с Мариной Влади гостил у В.Турова. Другие же свободные от спектаклей промежутки не превышали трёх дней. Вряд ли имело смысл лететь в Таллинн на такое непродолжительное время.
Итак, во второй половине мая 1972 г. передача о Высоцком впервые прошла по советскому телевидению. В ней Высоцкий рассказывает о своей работе в театре и кино, исполняет песни. Любопытно, что руководство Эстонского телевидения, как вспоминал Тальвик, потребовало, чтобы в названии передачи и в телевизионной программе имя Высоцкого не упоминалось. Весьма непонятная конспирация, ведь всё равно передача была в эфире!
Через несколько месяцев Высоцкий вновь приезжает в Прибалтику, на этот раз – в Латвию. Там в июле-августе 1972 г. снимались натурные сцены фильма "Четвёртый", поставленного режиссёром А.Столпером по пьесе К.Симонова.
Сюжет пьесы таков: военнопленным, содержащимся в немецком концлагере, тайно сообщили, что завтра все они будут расстреляны. Трое американцев, летавших когда-то в одном экипаже, разработали план: прийти к лагерному командованию, отвлечь на себя внимание, а в это время все остальные совершат побег через заранее подготовленный подкоп.
Трое идут на верную гибель, а бывший радист этого экипажа предлагает пойти с ними, пойти четвёртым. Но трое не взяли его, чтобы немцы не усмотрели ничего подозрительного. В итоге радист бежит вместе со всеми и остаётся в живых. Роль этого человека (в фильме он назван просто Он) играет Владимир Высоцкий.
Через много лет Он становится преуспевающим журналистом. Зрители встречаются с ним в очень ответственный момент его жизни: накануне вечером его остановил "Человек, когда-то знавший Его" (ещё одно условное имя, впрочем, все персонажи симоновской пьесы носят условные имена). Этот человек сказал журналисту: ты летишь в Европу. Сделай так, чтобы в прессе появилось сообщение: новый американский самолёт летит в Пакистан через Россию. Если русские запеленгуют самолёт, то быть беде. Если о полёте станет известно заблаговременно через печать, то, естественно, самолёт не вылетит.
Всё было бы очень просто. Но дело в том, что у Него не окончательно заглохла совесть (да, собственно, не было бы ни пьесы, ни фильма, если бы Он был обычным карьеристом). Совершив в своей жизни немало некрасивых и откровенно подлых поступков, Он не пытается оправдаться, отдавая себе отчёт, что "зло называется злом". Когда в ответственный момент – перед отлётом в Европу, где он должен "пробить" в печать сообщение об американском самолёте, – герой Высоцкого говорит: "На этот раз я пойду с ними Четвёртым", хочется верить, что так и будет. Впрочем, возможно, Он опять струсит в последний момент, как бывало уже не раз.
Вот эту двойственность своего героя и пытается передать Высоцкий. Сказать, что он не справился с задачей, нельзя. Просто фильм не удался в целом, чему причиной – особенность драматургии Симонова, его всегдашняя склонность к публицистике, местами откровенно декларативный текст. Словом, эта роль не может быть причислена к удачам Высоцкого в кинематографе.
К тому же на съёмках он, как изящно выражались спортивные комментаторы советского времени, "нарушал режим". В итоге съёмки оказались под угрозой. Единственным человеком, который мог привести Высоцкого в рабочее состояние, была его жена Марина Влади.
"Марина тотчас же прилетела, бросив все свои дела, – рассказывала Г.Ганевская, художник по костюмам. – И принялась выручать его, а значит нас. Приводила его всеми известными ей способами в норму и сообщала нам, когда мы можем присылать за ним машину".*11
Высоцкий и Влади жили в кемпинге в Яункемери. В свободные от съёмок дни ездили по Юрмале, великолепному городу-курорту. Однажды рижские журналисты А.Бауманис и О.Мартинсон организовали их встречу с популярным в те времена певцом из Чехословакии Карелом Готтом, концертировавшим в Риге. Эта встреча произошла в Дубултах, в Доме творчества советских писателей. Сохранились фотографии, сделанные во время той встречи. Известно также, что Высоцкий и Влади посетили рыболовецкую артель "Узвара" (ныне – акционерное общество "Морской залив"), расположенную недалеко от Буллусиемса, на Рижском взморье. Рассказ о пребывании Высоцкого с супругой на Рижском взморье под заголовком "О дожде, ржаном хлебе и огромной стерляди" был опубликован в журнале "Лиесма".*12
Лето и осень 1974 г. "Таганка" провела в гастрольных поездках: сначала театр посетил Набережные Челны, затем – Прибалтику, а после этого отправился в Ленинград.
С 3 по 15 сентября театр был в Вильнюсе, выступал на сцене Дворца профсоюзов. Благодаря опубликованным дневникам коллег Высоцкого по Театру на Таганке В.Золотухина и А.Демидовой, а также сохранившимся фонограммам выступлений Высоцкого, события пребывания его в Литве можно восстановить буквально по дням.
"05.09.1974. Вот уже третий день в Вильнюсе. А приехали на "BMW", на "Высоцком, с Дыховичным (И.Дыховичный был актёром театра и в описываемый период был очень дружен с Высоцким, – М.Ц.) ... А Высоцкого не пустили в ночной бар. "Тем более вы в таком виде", – а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины "BMW". Но галстук он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан в этой стране ему не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы. Сейчас идёт "Добрый" (спектакль "Добрый человек из Сезуана", – М.Ц.). У Высоцкого берут интервью".*13
Это интервью было найдено только много лет спустя. Оно опубликовано в вильнюсском еженедельнике "Экран недели", выходившем на литовском и русском языках.*14 Вопросы задавались стандартные, за исключением, пожалуй, самого первого: "Вы редко играете в кино счастливых, весёлых людей. Почему?" – "Я не задумывался как-то над этим, – ответил Высоцкий. – Но, пожалуй, верно: беззаботных людей я не люблю. В наш нервный век даже у лёгких, общительных людей за душой всегда есть что-то сложное, какие-то свои проблемы. Человек должен иметь о чём печалиться. Но оговорюсь тут же: мои герои хотя и не беззаботно веселы, но и не ущербны и не несчастны..." .
"Мы приехали на гастроли в ваш прекрасный город. Я говорю "прекрасный" совсем не потому, что это такая обычная, шаблонная фраза. Город, правда, прекрасный... Здесь прекрасные дороги. Я тут на машине, поэтому мне это особенно приятно. Были мы в Старом городе, очень много смотрели...
Сначала мы думали, почему это у нас так тихо в зале. Сначала думали, – оттого, что плохо понимают язык, а потом выяснилось, что плохая акустика в этом зале. Поставили три микрофона, и всё встало на свои места – реакция в тех местах, где нужно, а в конце всегда очень тёплый, очень хороший приём".*15
"12 сентября. Приём в редакции газеты "Советская Литва", бесконечные рассказы Любимова, мы подыгрываем.
13 сентября. 8.30 – телевидение. Около двух часов плохой импровизации... В 15 часов – обед у секретаря ЦК. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут – чувствую, что сорвётся.
14 сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере. Дыховичный перегоняет ему машину в Москву...".*16
Таганский актёр В.Смехов, с которым мы много говорили о Высоцком, вспоминая этот случай, сказал: "Так плохо ему ещё никогда не бывало. Он был в ужасном состоянии, рвался куда-то бежать. Если бы не Ваня Дыховичный, который находился при нём неотлучно, может быть, Владимир и умер бы тогда".
Высоцкий вместе с Ю.Любимовым улетел в Москву, где пробыл несколько дней в больнице, а театр переехал в Ригу и гастролировал там с 17 по 30 сентября.
Вернёмся, однако, снова в Вильнюс. 10 сентября Высоцкий дал два концерта в Вильнюсском НИИ радиоизмерительных приборов (ВНИИРИП). Информация об этих концертах получена от присутствовавших на них зрителей.
"Билеты на спектакли с участием Высоцкого достать было невозможно, – рассказывала Т.Карлова в письме киевскому высоцковеду В.Ткаченко. – А вот на его концерт попасть удалось. У нас в то время был такой закрытый завод-институт под номером "555", который работал на "оборонку". Завод в то время назывался Вильнюсский завод радиоизмерительных приборов. Официально считалось, что выпускает осциллографы, но шли ещё какие-то приборы, назначение которых мало кто знал. Даже мой муж, который был настройщиком этих приборов, не знал, для чего они предназначаются.
Комсомольские и профсоюзные вожаки организовали там два концерта, один – в клубе "Заря", и, т.к. клуб был очень старый и маленький, и не смог всех вместить, второй концерт был в конференц-зале завода. Но и туда все не поместились, люди стояли на лестнице с третьего до первого этажа. Кто организовывал концерты, подготовились сделать записи этих концертов, да и так, кто был с портативным магнитофоном, записывали, потом всем, кто хотел, удалось переписать эти записи, и долго ещё на весь Вильнюс со всех окон неслись эти записи. У меня долго ещё лежали уже размагниченные плёнки, всё не поднималась рука их выбросить.
Концерты были в разные дни, – я так думаю, потому что аппаратура была только одна. Я была только в конференц-зале, который находился на территории завода, а клуб был через дорогу за территорией. Да, помню, что в зале нечем было дышать. Было не только жарко, а просто не хватало кислорода, а окна в конференц-зале строго было запрещено открывать, по-моему, из-за их несовершенной конструкции, люди могли выпасть. Но уже и на этот запрет никто не обращал внимания.
Высоцкий пел, отвечал на записки, вкратце комментировал свои песни. Публика была просто счастлива его видеть и слышать.
Знаю ещё, что за эти концерты потом нашим вожакам здорово влетело, что пригласили Высоцкого, но это уже был постфактум".*17
По воспоминаниям Т.Карловой, концерты проходили в разные дни. Несколько иначе запомнились те события присутствовавшему на обоих выступлениях Ю.Лычёву.
"Один концерт был в клубе "Заря", который принадлежал заводу, а второй – в конференц-зале на территории завода. Зал этот считался не заводским, а институтским. Как мне помнится, концерт в конференц-зале был в обед, а ближе к вечеру – в "Заре". Мне кажется, что оба концерта были в один день.
Заранее о концертах никто не знал, я узнал о том, что приезжает Высоцкий, прямо в день его выступлений. Вдруг в обед мне друзья говорят: "Пойдём на концерт". Не было никаких билетов. Те, кто в лаборатории работал, поднялись и пошли. И так же в "Заре" – тоже билеты не продавались. Во всяком случае, у меня билета не было и никто меня не проводил. Я просто пришёл заранее, понимая, что народу будет много.
Кто пригласил Высоцкого, я не знаю. Почему-то мне кажется, что его пригласил сам директор завода Октябрь Бурденко. Он теперь живёт в Америке".*18
12 сентября Высоцкий выступил на заводе радиокомпонентов (ныне – акционерное общество "Vingis") на проспекте Красной Армии (теперь – проспект Саванарю). Присутствовавшая на том концерте Ирена Аршаускене писала мне:
"Выступление Высоцкого проходило во время обеденного перерыва. Высоцкий просил не аплодировать, хотел побольше спеть. В зал пропускали только с билетами, которые раздали только "верхушкам", по секрету. Но мы, конструктора, сразу же наштамповали "левых". Зал был переполнен, сидели даже на подоконниках. В ту пору рабочим у нас раздавали пакеты с молоком в бумажных пакетах. Эти пакеты кое у кого лопались, и молоко текло по ногам, но ни один человек не сдвинулся с места".
Об этом выступлении очень коротко сообщила заводская многотиражка "Электрон" в выпуске от 18 сентября 1974 г.: ""Желаю всем читателям "Электрона" добра", – так сказал актёр Московского театра на Таганке Владимир Высоцкий, встреча с которым состоялась у нас".
Житель Вильнюса Е.Степанов (он был немного знаком с Высоцким), с которым мне довелось разговаривать, сообщил любопытную деталь: по его словам, он встретил Высоцкого в Вильнюсе два месяца спустя после гастролей. Тот был на своей машине, но к кому и зачем приезжал Высоцкий, Степанов не знает. Факт, тем не менее, любопытный, – других указаний на повторный приезд Высоцкого в Вильнюс в мемуарной литературе нет.
В Ригу Высоцкий приехал к концу гастролей "Таганки", 26 сентября. Во многих независимых друг от друга источниках содержится информация, что в спектаклях он не участвовал. Так, например, корреспондент рижской газеты, интервьюируя Ю.Любимова, сказала: "Тогда на рижских гастролях Владимира Высоцкого не было", и Любимов согласился с этим.*19 Рижский художник А.Никитин вспоминал: "В 74-м в Ригу приезжала "Таганка", но Высоцкий тогда не играл, а только выступал с концертами".*20
Организатор рижского клуба "Планета Высоцкого" О.Ногинова нашла информацию о нескольких концертах Высоцкого, состоявшихся в те дни, – в школе номер 22, Доме офицеров (ныне – Дом латышских обществ), в Институте гражданской авиации и конструкторском бюро на улице Горького (ныне – улица Кришьяна Валдемара). Возможно, что были и другие выступления.
С другой стороны, надо отметить, что Золотухин записал в своём дневнике 26 сентября: "Меня обменяли, как Пауэрса, на Володю. "Даёшь Высоцкого – лети. Не даёшь – играй "Антимиры". Володя прилетел. Он сделал вшивку. Чувствует себя неважно, но теперь это не имеет значения: он обещал играть".*21
Казалось бы, ради его собственных концертов, Высоцкого в Ригу вызывать не стали бы, но долгие годы точных данных о том, что в Риге Высоцкий в спектаклях участвовал, у меня не было. Потом появилось сразу два. Сначала капитан дальнего плавания Н.Тилинин, рассказал мне, что однажды он подвёз "голосовавшую" на шоссе А.Демидову. Актриса опаздывала на спектакль в театр и в благодарность за помощь оставила Н.Тилинину в кассе театра два билета на завтрашний спектакль. Тилинин помнит, что в тот день давали "Тартюфа" и одну из ролей играл Высоцкий.
В Москве в этом спектакле Высоцкий не участвовал, но сомневаться в точности слов мемуариста не приходится, ибо других спектаклей с участием Высоцкого Тилинин не видел, так что спутать он попросту не мог. Видимо, заболел кто-то из основных исполнителей, и Ю.Любимову пришлось осуществить срочный ввод.
Второе свидетельство принадлежит рижанину Ю.Веленко, который написал мне, что видел Высоцкого в Риге в спектакле "Павшие и живые". Таким образом, в столице Латвии Высоцкий выходил на сцену, минимум, два раза.
Есть информация, что в декабре 1974 г. Высоцкий вновь посетил Ригу и дал 2 концерта в Институте электроники. Теоретически такое возможно, поскольку в театре Высоцкий в тот месяц был занят, начиная с 6 декабря. Однако к этой информации следует подходить с осторожностью, ибо датировка фонограмм выступлений в Риге ничем не подтверждена. Вполне возможно, что указанные концерты в Институте электроники состоялись во время гастролей театра в сентябре.
В июле 1975 года Высоцкий снова был в Юрмале. Там режиссёр А.Митта снимал натурные сцены фильма "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил", в котором Высоцкий исполнял роль предка Пушкина – Ибрагима Ганнибала. Высоцкий справился с ролью, но настроение было испорчено, потому что режиссёр отказался использовать в фильме замечательные песни Высоцкого "Купола" и "Разбойничья". В общем, понять режиссёра можно: песни по своему качеству превосходили фильм на несколько порядков. Но Высоцкий был взбешён. Более творческих контактов с Миттой у него не было.
Через месяц, в августе 1975 года, Высоцкий в последний раз приезжает в Ригу, где на киностудии проходила запись его баллад для фильма "Стрелы Робин Гуда". Аранжировки к ним делал известный музыкант А.Зубов, живущий ныне в США.
"А Вы знаете, что ещё за несколько дней до записи ещё ничего не было готово? – сказал мне он, вспоминая то время. – То есть, абсолютно ничего! Мы приехали в Ригу и поселились с Володей в одном номере. Мы специально добыли себе номер с пианино и договорились, что нам дадут переписчика. И вот я всю ночь не спал, писал, и Володя не спал. Время от времени приезжал переписчик и забирал готовое. Вот так, авралом, мы это сделали".
И снова неудача! Песни из фильма были вырезаны. Режиссёр С.Тарасов сумел включить их в другой свой фильм – "Баллада о доблестном рыцаре Айвенго", но произошло это уже после смерти Владимира Высоцкого.
Много писали, что единственной советской газетой, сообщившей о смерти Высоцкого, была "Вечерняя Москва". Это штамп, растиражированный за годы, прошедшие со дня смерти поэта, в тысячах статей. Как многие штампы, он неверен, ибо мало кто знает о некрологе в таллиннской газете "Сирп я вазар", где 1 августа 1980 г. были напечатаны слова, просто немыслимые в московских изданиях той поры:
"Прежде всего он был знаменитым автором и исполнителем песен, в котором дар поэта и композитора и мастерство певца соединились с гражданской страстностью... Ушёл художник, который остро чувствовал своё время и сумел мастерски отобразить его в своём творчестве. Для многочисленных почитателей его таланта это невосполнимая утрата".*22
Первая кинонеделя "Памяти актёра В.Высоцкого" прошла не в его родной Москве, где его имя продолжало фактически оставаться под запретом ещё лет шесть, а в Риге – осенью 1980 г.*23
Ещё один факт практически никому не известный: самый первый музей Владимира Высоцкого открылся вовсе не в Москве, а в городе Нарва, в Солдинской гимназии. Об этом сообщила нарвская газета "Кренгольмский проспект" в выпуске от 30 января 2003 года. К сожалению, музей, открытый 25 января 1987 года, в 1993 году прекратил своё существование, а многие экспонаты исчезли. Руководителем музея была преподаватель русского языка Э.Дедюра. В редакции мне сообщили её номер телефона, но поговорить с Эммой Алексеевной пока не удалось.
Как и первый музей Высоцкого, первое упоминание его имени на географической карте тоже имеет непосредственное отношение к Прибалтике. В июле 1981 года водники из Латвии водрузили на самом опасном пороге реки Катунь табличку с надписью: "Порог имени Владимира Высоцкого". Об этом сообщила рижская газета "Диена" в выпуске от 25 июля 1998 г.
К 45-летию Высоцкого актёры рижского Театра юного зрителя Г.Борисова, И.Старосельцев и И.Хохловкин подготовили спектакль "Легендарный при жизни". (После таганской постановки "Владимир Высоцкий" это был первый спектакль памяти поэта). В самый последний момент спектакль был запрещён к показу инспектором латвийского министерства культуры. "Он заявил, что "такого композитора и поэта не знает", да и в справочниках Союза писателей и Союза композиторов "такой творческой единицы не числится".*24 Спектакль был показан лишь в 1988 году – к пятидесятилетию Владимира Высоцкого.
В Риге проходило немало вечеров памяти Высоцкого. Разумеется, русскоязычная община города отметила его 65-летие.
В этом городе с 2004 г. существует объединение "Планета Высоцкого", созданное силами большой любительницы творчества поэта О.Ногиновой. Планов у объединения много – организация выставки "Высоцкий в Латвии", организация фестиваля авторской песни, создание Дома творчества имени Высоцкого и – самое главное – создание в Риге музея поэта.
Летом 2005 г. издательство "Jumava" предполагает выпустить сборник поэзии Высоцкого на латышском языке.
В Литве упомянутая выше И.Аршаускене перевела на литовский более 70 стихотворений Высоцкого, некоторые из них были опубликованы в периодической печати. В мае 2005 г. в Вильнюсе вышла книга её переводов ''Vladimiras Vysockis ''nei?braukit man?s i? Pavasario...''''
7 января 2003 года в Вильнюсе состоялся вечер, посвящённый 65-летию Высоцкого, прошедший с большим успехом.
Астрологи считают, что у каждого человека есть "счастливые" и "несчастливые" места. Если это правда, то Прибалтика была для Высоцкого таким несчастливым местом: запои, неудачные роли, нереализованные замыслы, даже обвинение в изнасиловании! Теперь это всё принадлежит Истории. Историю пребывания Высоцкого в прибалтийских республиках я и постарался рассказать читателям.