25 января 1999 г. в газете "Голос Череповца" (Вологодская обл.) была опубликована викторина. Читателям предлагалось ответить на десять вопросов по биографии Владимира Высоцкого. В одном из заданий требовалось указать театр, в котором Высоцкий никогда не выступал. Приводился список из четырёх московских театров. Комизм ситуации в том, что Высоцкий выступал (хотя и разное время – от 16 лет до одного дня) во всех четырёх. Организаторы викторины, оказывается, сами не знали правильного ответа на свой же вопрос!
Видимо, в понятие "феномен Высоцкого" нужно включить ещё и это: невероятная популярность, десятки тысяч публикаций в периодических изданиях самого разного уровня – и при этом плохое знание его жизни и творчества даже теми, кто берётся о нём писать.
Спустя почти четверть века после смерти Высоцкого из "Ниагарского водопада" статей о нём трудно выудить какую-либо конкретную информацию! Даже о весьма частых поездках Высоцкого по стране публикаций почти не было.
Упоминания о приездах Высоцкого в Сибирь разбросаны по многочисленным, порой труднодоступным для исследователя источникам. До сих пор никто из высоцковедов не попытался свести всю информацию воедино. Думается, настала пора это, наконец, сделать.
Впервые в Сибирь Высоцкий прилетел 30 декабря 1963 г. Точная дата известна из воспоминаний М.Туманишвили. В описываемый период он был начинающим актёром и, как и его приятель Высоцкий, частенько "сидел на мели".
Однажды, когда друзья проводили время в буфете московского Театра киноактёра, к ним подошёл администратор калмыцкой филармонии В.Войтенко и предложил отправиться в гастрольную поездку по городам Сибири, Алтая и Казахстана.
"Я сейчас улетаю в Томск – там работают Кириенко и Чубаров, которых по договорённости я должен отпустить к Новому году. А вы, стало быть, им на замену", – сказал Войтенко.*1
Запомним эту фразу администратора, она понадобится нам в дальнейшем, а пока обратимся снова к воспоминаниям М.Туманишвили.
Оказывается, ни он, ни Высоцкий никакого значения словам Войтенко не придали и, получив телеграмму от него, что билеты на Томск заказаны для обоих на 26 декабря, были слегка обеспокоены.
"Полетели мы в Томск, ничего, естественно, не подготовив, то есть пустились в явную авантюру", – вспоминает Туманишвили. Первое выступление состоялось уже 31 декабря, и друзья, по выражению Туманишвили, "тряслись, как овечьи хвосты". Туманишвили читал какой-то отрывок прозы, подготовленный им ещё в институтские времена, а Высоцкий декламировал несколько стихотворений Маяковского.
После выступления московские гастролёры заперлись в номере и стали готовить инсценировку одного из рассказов Чапека, маленькая книжечка которого случайно оказалась с собой у Высоцкого. "Войтенко в местном кинопрокате за две бутылки водки устроил нам отрывки из фильмов, в которых мы играли. Так появились ролики... Мы сами получали удовольствие, и я думаю, зрители тоже", – вспоминал М.Туманишвили.*2
Существуют и другие свидетельства тех гастролей. "В конце декабря 1963 года по приглашению томской студии телевидения в Томск прибыла группа московских киноартистов. Николай Крючков, Зинаида Кириенко, Леонид Чубаров и с ними малоизвестный артист московского Театра миниатюр Владимир Высоцкий... Они выступали с концертными программами по томскому телевидению, в Доме офицеров и в Доме учёных", – рассказывал томич В.Шеметов.*3 В те дни он встречался с московскими актёрами и сделал несколько фотографий Высоцкого в гостинице "Сибирь", где тот жил.
Вызывают сомнения слова о выступлении Высоцкого по телевидению. Во-первых, участник гастролей Туманишвили ни словом об этом не обмолвился, во-вторых, Шеметов через запятую называет имена Крючкова, Кириенко, Чубарова и Высоцкого, а, как мы уже знаем со слов администратора Войтенко, Высоцкий и Туманишвили должны были прибыть на замену первой группе гастролёров. В-третьих, если Крючкова и Кириенко зритель знал прекрасно, то этого никак нельзя было сказать о начинающем актёре Высоцком. Так что не исключаю, что Шеметова подвела память.
Никакие детали томских выступлений пока неизвестны. Шеметов, настоятельно пытавшийся найти свидетелей тех выступлений, встретился с одной зрительницей, которая сказала, что "Высоцкий своими песнями всех очаровал".*4 Несмотря на просьбу автора статьи отозваться других свидетелей выступлений Высоцкого в Томске, более не откликнулся никто.
Из Томска Высоцкий и Туманишвили переехали в Колпашево. Издающаяся там газета "Советский Север" поместила в номере от 24 января 1998 г. рассказы главного режиссёра колпашевского народного театра В.Пикалова и его жены А.Пикаловой, встречавшихся с Высоцким в начале января 1964 г.
В коротких интервью с ними содержится важная для исследователей информация. Во-первых, концерт в Колпашево, как теперь становится известным, состоялся 10 января (этим числом датирован автограф Высоцкого А.Пикаловой). Во-вторых, указано место выступления – городской Дом культуры (замечу, что города, в которых побывали тогда Высоцкий и Туманишвили, известны, но о местах их выступлений, как правило, никакой информации нет).
"В Доме культуры они с Туманишвили сыграли короткую пьесу из Чапека, затем был показан ролик – отрывки из их фильмов. Чтобы Высоцкий тогда исполнял песни – не припомню. Всё их выступление заняло около часа", – рассказал В.Пикалов.
Интересно, что супруга Пикалова о песнях помнит, но, по её мнению, "публика не впечатлилась".
Как часто бывает, одни воспоминания потянули за собой другие. После публикации в "Советском Севере" в редакцию газеты пришло письмо Г.Волоховой (опубликовано в номере от 10.02.1998 г.). Оказывается, Высоцкий на колпашевской земле выступал ещё один раз, было это в клубе Селекционной станции. Конечно, слова автора письма о том, что она пришла в клуб пораньше, "чтобы лучше рассмотреть легендарного Володю Высоцкого", являются просто аберрацией памяти (ничего легендарного в молодом человеке, сыгравшем к тому времени шесть маленьких киноролей, и написавшего чуть более тридцати песен "блатного" цикла, не было), но информация о ранее неизвестном концерте Высоцкого, разумеется, чрезвычайно важна.
Затем гастролёры из Москвы отправились на Алтай, выступали в Барнауле, Бийске, Горно-Алтайске, возможно, – в Рубцовске. Какие-либо детали выступлений отсутствуют. Известен лишь многократно цитировавшийся анонс выступлений Высоцкого и Туманишвили в барнаульском Театре юного зрителя 24 и 25 января,*5 но совершенно очевидно, что концертов было значительно больше. В письме к жене, Л.Абрамовой, отправленном в конце января, Высоцкий пишет: "В Барнауле буду дней 10".*6 Известны точные дата и место выступления в Бийске. Газета "Бийский рабочий" в номере от 1 февраля 1964 г. анонсировала предстоящий в тот же день концерт московских актёров в кинотеатре "Сибирь".
За период с 1964 по 1967 г. имя Высоцкого приобрело значительную известность, что позволило ему давать сольные концерты, причём, не только в Москве, но и в Ленинграде, Куйбышеве (указываю названия городов, которые они носили в то время). Получил он и приглашение из Новосибирска. Читаем в дневнике О.Ширяевой, горячей поклонницы Театра на Таганке, лично знакомой со всеми таганскими корифеями, в том числе, с Высоцким:
"4.10.67. Высоцкий летал на выступление в Новосибирск, в клуб "Под интегралом". (Мог летать туда и летом. Когда он был там точно, я не знаю)".*7
Клуб "Под интегралом" в истории авторской песни хорошо известен, поскольку именно совет клуба организовал первый фестиваль авторской песни, проходивший в Академгородке Новосибирска с 7 по 12 марта 1968 г. Высоцкий на фестиваль не приезжал, послал участникам приветственную телеграмму, но в самом клубе, как мы видим, выступал.
Летом 1968 года Высоцкий снова в Сибири, на этот раз – на съёмках фильма "Хозяин тайги". Благодаря многократно переизданным воспоминаниям В.Золотухина "Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной", читающая публика прекрасно знает о том, что на съёмках Высоцким написаны песни "Охота на волков" и "Банька по-белому". Прочую же информацию о том визите Высоцкого в Сибирь приходится собирать по крупицам.
По всей вероятности, съёмочная группа работала в Красноярском крае с конца июля до середины сентября 1968 г. Основанием для такой датировки служат следующие источники: заметка в "Советском экране" от 18 июля 1968 г., в которой говорится: "Считанные дни остались до отъезда в далёкую экспедицию", и статья в красноярской газете "На службе народу" от 5 сентября того же года. В ней отмечено, что съёмки "будут закончены в середине сентября".
Натурные съёмки проходили сначала в селе Выезжий Лог Манского района, а затем в посёлке сплавщиков Усть-Мана. Помимо съёмок были и концерты киноактёров для местных жителей. Разумеется, Высоцкий был популярнее всех. "Слух о Высоцком разнёсся по всем леспромхозам, и в Выезжий Лог стали собираться люди из посёлков, расположенных от нас за десять–пятнадцать километров", – вспоминал позднее консультант фильма В.Шестерня.*8 А на концерт в Усть-Мане "приехали сплавщики с других участков за 70 километров", – вспоминала присутствовавшая на выступлении К.Родионова.*9
Теперь на берегу реки Маны в посёлке Выезжий Лог установлена мемориальная доска, посвящённая Высоцкому. Сельчане гордятся, что одну из самых своих лучших песен – "Баньку по-белому" – поэт написал в их местах.
Помимо концертов в Выезжем Логе, Высоцкий выступал и в расположенном неподалёку Дивногорске. Информация об этих выступлениях противоречивая.
"На первом концерте (всего их было четыре, – М.Ц.) было "набито" около полутора тысяч зрителей. Люди стояли на улице, у дверей и окон дворцового зала, открытых из-за летней жары", – рассказывала организатор выступлений Ю.Кулакова.*10
"Я тогда работала в отделе культуры горисполкома, – вспоминала одна из организаторов выступлений Высоцкого А.Ощепкова в беседе с дивногорским высоцколюбом С.Ромашовым. – Нам строго-настрого наказали, чтобы на концерте был полный порядок и чтобы никаких нарушений дисциплины. Народу собралось столько, что все проходы в зал были забиты людьми, как пробками. Я сама так и не смогла преодолеть эту "стену" и не попала на концерт. Расстроенная, я сидела в кабинете директора Дома культуры и чуть не плакала от обиды. После концерта в кабинет зашёл Владимир Высоцкий и сказал: "Что это, такая молодая красивая женщина и даже не улыбнётесь". Я ему объяснила, что не смогла в зал проникнуть, обидно до слёз, что не попала на концерт. Он тут же куда-то вышел и вернулся с открыткой и подписал мне в благодарность за организацию концерта: "Побольше нам таких заведующих культурой. Норовите в министры. Высоцкий".*11
Сколько же всё-таки было концертов? Я спросил об этом у А.Ощепковой. По её словам, в Доме культуры был только один концерт, "а потом Высоцкий поехал по главным объектам. Может быть, он выступал там".*12
Упомянутый выше С.Ромашов писал мне, что обнаружена фотография, на котором Высоцкий сфотографирован вместе с музыкантами из местного ресторана. Было ли это фото сделано во время выступления? Вопрос пока остаётся без ответа...
Во время съёмок "Хозяина тайги" в тех же местах была сделана кинопроба Высоцкого для художественного фильма "Моя папа – капитан". Давно известно фото Высоцкого в этой пробе, а вот кадры были обнаружены только в 2004-м году.
22 августа 1968 г. В.Золотухин, партнёр Высоцкого по "Хозяину тайги", записал в дневнике: "Потерялся Высоцкий, удрал в Новосибирск".*13
Высоцкий был в гостях у известного новосибирского художника Н.Грицюка. У вдовы художника хранится оригинал стихотворного посвящения, написанного в тот день Высоцким:
Мне – не-стрелю и акыну –
Многим в пику, в назиданье,
Подарили Вы картину
Без числа и без названья.
Что на ней? Христос ли, бес ли?
Или мысли из-под спуду?
Но она достойна песни.
Я надеюсь, песни будут.*14
Как писал мне неутомимый энтузиаст, автор идеи создания памятника Высоцкому в Новосибирске А.Олейников, В.Грицюк, вдова художника, согласилась написать для готовящейся книги "Высоцкий в Сибири и судьбах сибиряков" воспоминания о посещении поэтом их дома.
Видимо, в тот же приезд в Новосибирск Высоцкий посетил Сибирский филиал Академии наук СССР, где ему и бывшему с ним режиссёру С.Говорухину физики показывали строящийся ускоритель.*15 И уже 23 августа Высоцкий вернулся к месту съёмок, о чём мы узнаём из дневника В.Золотухина.
По окончании съёмок "Хозяина тайги" Высоцкий приезжает в Красноярск. Вместе с В.Золотухиным они поехали в мастерскую художника Т.Ряннеля. Присутствовавший там художник В.Балдин сделал фломастером рисунок поющего Высоцкого.
"В конце вечера я попросил его поставить автограф на рисунке, – рассказывал В.Балдин. – Он посмотрел, сказал: "О!" и этим же фломастером написал: "Это я!" Я не очень доволен рисунком, поэтому очень дорожил его автографом".*16
Ещё один участник той встречи – художник В.Елин (он общался с Высоцким во время съёмок "Хозяина тайги") – позднее вспоминал: "Потом, когда съёмки заканчивались, мы встретились ещё раз в Дивногорске, в гостинице, я познакомил его с нашими художниками – Ряннелем и Балдиным. Поехали в Красноярск, к Тойво (Ряннелю, – М.Ц.) в мастерскую. Это был прекрасный вечер. Володя много пел, но опять не пил. Провожали уже с Тойвой в аэропорт вместе. Он и там не выпил. Тойво подарил этюд. Я ему рисунки подарил, фотографии".*17
Я всегда полагал, что песня "Тюменская нефть" ("Один чудак из партии геологов...") и стихотворение "Революция в Тюмени" ("В нас вера есть, и не в одних богов...") не могли быть написаны Высоцким лишь на основе чтения газет и просмотра новостей по телевидению – слишком много там личных, авторских впечатлений. Однако долгие годы информации о посещении им Тюмени не было. В конце концов, наконец, повезло. Газета "Вечерняя Москва" в выпуске от 23 августа 2006 года поместила небольшую заметку о презентации книги знаменитого геолога Ф.Салманова, – человека, открывшего нефть в Тюмени. "Владимир Высоцкий, поговорив с ним в гостинице не один час, написал песню "Тюменская нефть"", – сообщила газета.
Разумеется, мимо такого сообщения нельзя было пройти. В результате координированных действий нескольких любителей творчества Высоцкого, московскому высоцковеду П.Евдокимову удалось встретиться с Ф.Салмановым, который подтвердил, что действительно Высоцкий был в Тюмени в 1972 году, ориентировочно, в августе.
По словам Ф.Салманова, с Высоцким они познакомились году в 1970-м, и однажды он пригласил Владимира Семёновича посетить Тюмень. Высоцкий жил гостинице Тюменского геологического управления (так называемом "Доме приёмов"), из города не выезжал, концертов не давал. Когда Ф.Салманов через несколько недель приехал в Москву в командировку, Высоцкий спел ему новую песню и подарил автограф этого произведения с посвящением. (К сожалению, листок пропал в 1987 г. при переезде Ф.Салманова из Тюмени в Москву.) Таким образом, факт посещения Высоцким Тюмени получил документальное подтверждение.
О гастролях Высоцкого в Новокузнецке в начале февраля 1973 года известно многое. Кстати, в 1991–1992 гг. журнал "Вагант", издававшийся в то время музеем Высоцкого в Москве, перепечатал несколько статей из газет Кемеровской области, в которых рассказывалось о выступлениях Высоцкого в Новокузнецке. Было это, однако, уже давно, да и тираж "Ваганта" весьма ограничен, так что есть смысл рассказать о тех днях поподробнее.
Началось с того, что Новокузнецкий театр драмы, испытывающий финансовые затруднения, решил пригласить на гастроли Высоцкого и поправить своё положение. Театр – не концертная организация, приглашать Высоцкого петь он не мог. Выход был найден довольно оригинальный: дирекция театра заключила договор с Высоцким, по которому тот обязывался подготовить спектакль под названием "Драматическая песня", а театр выплачивал бы ему отдельно за тексты интермедий, за песни, музыку к ним и авторское исполнение. В договоре указывалось, что Высоцкий даст 17 выступлений.
Нельзя сказать, что Высоцкий сильно перетрудился, готовя "спектакль". Он просто взял текст, который обычно произносил на концертах, и разбил его на отдельные фрагменты. Одни из них он произносил сам в роли Автора, а другие передал В.Войтенко, исполнителю роли Актёра. В остальном спектакль "Драматическая песня" ничем не отличался от обычных концертов Высоцкого той поры, в Новокузнецке Высоцкий пел те же песни, что и всегда.
Выступления Высоцкого проходили с 4 по 8 февраля 1973 г. Как и всегда, был аншлаг, театр заработал 41 тысячу рублей (огромные деньги по тем временам, рубль-то ещё не был "деревянным"). Казалось бы, всё прекрасно, но кому-то не давала покоя сумма, заработанная Высоцким – 3693 рубля 50 копеек (так указано в договоре).
30 марта 1973 года в газете "Советская культура" появляется заметка "Частным порядком", автор которой, журналист М.Шлифер, сообщал, что публика в Новокузнецке высказывала "и недоумение, и возмущение. В.Высоцкий давал по пять концертов в день!".
Понятно, конечно, что Шлифер свою заметку писал с чьей-то "подачи". В редакционном комментарии газеты содержится прямой призыв к расправе: "Хочется надеяться, что министерство культуры РСФСР и областной комитет партии дадут необходимую оценку подобной организации концертного обслуживания жителей города Новокузнецка".
Естественно, надежды газеты оправдались. В номере от 24 апреля сообщалось, что "факты подтвердились". Директор театра Д.Барац получил строгий выговор, начальник управления культуры отделался предупреждением.
И тут начинается самое интересное. Упомянутый выше начальник областного управления культуры, стремясь, видимо, искупить вину за свою "политическую близорукость", организовывает финансовую проверку Новокузнецкого драматического театра.
Комиссия (в которую, заметим, входил и директор театра Барац, подписавший договор с Высоцким) выявила вещи просто "вопиющие": оказывается, Высоцкому незаконно были выплачены деньги за тексты "Я не люблю" и "Человек за бортом". Автором второго текста комиссия объявила Е.Евтушенко, относительно первого скромно промолчала.
Во-вторых, Высоцкому незаконно были выплачены 1500 рублей за музыку к песням, поскольку "песни эти были проданы автором другим театрам Союза". Это, кстати, правильное замечание, но оно верно относительно лишь нескольких песен, – однако комиссия идёт на подтасовку и объявляет, что все пятнадцать песен, указанных в сценарии спектакля "Драматическая песня", были давно проданы.
Акт проверки заканчивается фразой, ради которой всё и затевалось: "Один экземпляр акта передан в следственные органы". Сохранилось и письмо членов комиссии по проверке финансовой деятельности театра прокурору Новокузнецка. Его просили "возбудить уголовное дело по факту злоупотребления и присвоения денежных средств на сумму 2034 руб. 41 коп.".*18
По какой-то причине дело закончилось, не начавшись. Публикатор В.Плющев сообщал, что он располагает оригиналами и акта проверки, и заявления в прокуратуру, что, видимо, следует рассматривать доказательством того, что до адресата они не дошли (впрочем, возможно, документы взяты из "дела"). Видимо, кто-то из власть предержащих сообразил, что ни славы, ни наград на этом деле не заработаешь, "и рога протрубили отбой".
Есть, однако, и другое свидетельство. С.Жильцов, составитель многотомного собрания сочинений Высоцкого, указывает в разделе "Биография": "21 июля 1973 г. состоялся суд о гастролях в Новокузнецке, с Высоцкого взыскали штраф 900 руб.".*19 Мне об этом суде ничего не известно, а Жильцов ссылок на источник информации не даёт.
Здесь, судя по всему, допущена неточность в формулировке, о чём мне написал знакомый юрист. Одно из двух: или с Высоцкого в гражданском порядке взыскали по иску прокуратуры сумму "причинённого ущерба" (в таком случае это не штраф), или этот "штраф" – мера наказания в уголовном деле. С другой стороны, уголовное дело должно было бы рассматриваться не в Москве, а по месту совершения "преступления" – в Новокузнецке. К сожалению, не располагая материалами, мы не можем сказать, состоялся гражданский или уголовный процесс.
До сих пор остаётся невыясненным, сколько же именно концертов дал Высоцкий в Новокузнецке. В договоре между ним и дирекцией театра указано, что состоится 17 выступлений. Эта же цифра указана в цитировавшемся выше акте проверки финансовой деятельности театра. Журналист Шлифер, как мы помним, говорил о 16-ти концертах. Это же число называет и сам Высоцкий в письме, отправленном весной 1973 г. в Отдел культуры МГК КПСС. При этом уточняет: "Количество концертов не было оговорено заранее, но по приезде я узнал, что... число их было увеличено".*20
А вот новокузнецкий журналист В.Богачёв, фотографировавший Высоцкого во время тех гастролей и опубликовавший свои воспоминания о тех днях в четырёх газетах, неизменно указывает, что, во-первых, Высоцкий гостил в городе лишь три дня, а во-вторых, что в предпоследний день "на сцене с Володей случилась беда – горлом пошла кровь... Два выступления пришлось отменить".*21 Так сколько же было концертов?
Неизвестные подробности пребывания Высоцкого в Новокузнецке сообщил мне народный артист России Л.Дуров. По его словам, они с Высоцким оказались в городе примерно в одно время: Высоцкий с концертами, а Л.Дуров приехал играть главную роль в спектакле "Трибунал", поставленном в местном театре.
Однажды после спектакля Высоцкий пригласил Дурова на домашний концерт, где он до трёх часов ночи пел новым знакомым. В другой раз они вдвоём давали концерт в районном центре Двуреченске. Об этом выступлении до сих пор известно не было, так что информация очень важная, но ещё более усложняющая вопрос о том, сколько раз выступал Высоцкий на новокузнецкой земле.
До сих пор мы говорили о визитах Владимира Высоцкого в Западную Сибирь, но однажды он посетил и Восточную её часть. Случилось это в июне 1976 года. По приглашению своего друга известного старателя В.Туманова Высоцкий отправился в артель "Лена", которую тот возглавлял. Впрочем, намеревался он посетить и другие старательские артели.
Я попробовал выяснить, где же именно побывал Высоцкий во время той поездки и, если возможно, установить хронологическую последовательность посещения городов и посёлков Восточной Сибири. Первая задача оказалось нетрудной (в основном благодаря многочисленным, хотя и во многом повторяющим друг друга статьям Л.Мончинского, написавшего в соавторстве с Высоцким первую часть романа "Чёрная свеча"), вторая – невыполнимой. Различные источники дают, порой, разную информацию, поэтому маршрут Высоцкого можно вычислить лишь приблизительно.
"Сибирь Высоцкому приглянулась. В день приезда прямо с аэропорта уехал на Байкал... Добрых пять часов сидел на берегу озера, от всего отрешённый, тихий, вглядывался в зеленоватые волны. В крохотной деревушке Большая Глубокая, что по Култукскому тракту у Байкала, беседовал до первых петухов с седой, много пережившей старушкой".*22
"С дороги вдоль Байкала мы ехали по Листвянке, Володя увидел кресты над куполами и говорит: "Толя, туда можно проехать?" – вспоминает бывший старатель из артели "Лена" А.Тюркин. – Я отвечать не стал, дал руля влево и поехали.... Мы вошли и Володя перекрестился".*23
Любитель творчества Высоцкого из Улан-Удэ Ю.Ботоев знает эти места с детства, и несоответствие, на которое я не обратил внимания, он заметил сразу. "Большая Глубокая действительно находится по Култукскому тракту, – писал он мне. – Но Высоцкий там быть не мог, поскольку это вовсе не по дороге на Листвянку! Это по карте видно".*24
Таким образом, из двух описанных мест Высоцкий мог быть только в одном, и место это – Листвянка, что подтверждается наличием фотографии Высоцкого на пороге церкви.
С Байкала Высоцкий, очевидно, отправился в Иркутск, а затем поехал в Бодайбо, где выступил перед старателями. Оттуда вертолётом летал в посёлок Барчик, где дал двухчасовой концерт, и в тот же день выступал на прииске Хомолхо. Было это 16 июня 1976 г. Дата абсолютно точная, поскольку, находясь в воздухе, Высоцкий дал автограф пилоту вертолёта и поставил число. Через много лет владелец автографа лётчик А.Шемяков рассказал на страницах газеты о том памятном для него дне.*25
Там, в промежутках между концертами, Высоцкий написал ныне всем известную песню. "Рассказывая Высоцкому всякую всячину из артельской жизни, упомянули и произнесённую кем-то из старателей фразу: "Я на Вачу еду – плачу, с Вачи еду – хохочу". Сказали мимоходом и забыли, а Владимир Семёнович не забыл, – рассказывает бывший главный инженер артели "Лена" С.Зимин. – Пока летели в вертолёте с Барчика на Хомолхо, он, сидя на железной лавке, склонившись, что-то усердно писал под грохот двигателя. Как впоследствии оказалось, это была известная баллада".*26
Впрочем, филолог А.Кулагин приводит другую версию возникновения этой песни. В статье "Заметки на полях"*27 он приводит частушку:
Я на Качу еду – плачу,
С Качи еду – веселюсь:
Все подружки мне грозятся –
Ничего я не боюсь!
Кача – так в Красноярском крае зовут нижнее течение реки Абакан. Если идея Кулагина верна, то подобные частушки Высоцкий мог услышать в Красноярском крае в 1968 г. во время съёмок "Хозяина тайги". Известно, как долго, порой, в памяти Высоцкого оставались впечатления, пока они не становились материалом для песни, так что эту гипотезу нельзя сбрасывать со счетов.
По возвращении в Бодайбо, как вспоминает Шемяков, Высоцкий дал концерт для местных авиаторов. Затем были выступления в Нижнеудинске и Чистых Ключах. Потом Высоцкий вернулся в Иркутск, гостил у Л.Мончинского и однажды пел с балкона его квартиры. Теперь под этим балконом установлена мемориальная доска. Говорят, там всегда лежат живые цветы.
Есть такой человек – Павел Палей. Бывший солдат, бывший политзек, бывший старатель в артели Вадима Туманова. В конце 1970-х гг. он эмигрировал в США и через несколько лет стал президентом русскоязычного американского телевидения в Нью-Йорке. В августе–октябре 1980 г. Палей опубликовал в США свои "воспоминания" о Владимире Высоцком. Слово "воспоминания" взято в кавычки не случайно. Во-первых, вспоминать ему было особенно нечего, – знакомство с Высоцким было шапочным. Во-вторых, в его "Повести о Владимире Высоцком" написано так много откровенной чепухи, что даже тратить время на её опровержение не имеет смысла. (Кстати, однажды сам автор на вопрос, зачем он написал такую ерунду, ответил: "А так интереснее").
По всей вероятности, Палей общался с Высоцким лишь однажды, во время поездки того по Восточной Сибири. Подтверждением этому являются и фотографии, где он снят рядом с Высоцким, и факты, приводимые им в своей "Повести". (Воспоминания Л.Мончинского опубликованы на несколько лет позже, так что Палей явно пользовался своими впечатлениями.). Пожалуй, рассказ о поездке Высоцкого в Сибирь – единственное достоверное место, так что есть смысл процитировать П.Палея.
В тот день неосторожный попутчик раздавил в машине гитару Высоцкого, чудесную работу уже умершего французского мастера. В гостинице в Иркутске Высоцкий попросил найти ему другую. "Я чувствовал: ему это нужно сейчас, саднит потеря, избывает он горе. Поиграл несколько минут, запел негромко. Вдруг – тихий стук в дверь. Я отворил. На пороге – горничная. Просит: "Нельзя ли оставить дверь открытой, чтобы и нам послушать?" Я поглядел на Высоцкого. Он, не прерываясь, кивнул утвердительно: оставь, мол, пускай... Уж потом я узнал, что в соседней комнате некий гражданин выразил недовольство: "Спать не дают, буду жаловаться". Так его перенесли доброхоты в дальний конец коридора, в другой номер, только чтобы не прервало пения".*28
И ещё о Палее. Существует известная фотография: Высоцкий и Туманов сняты на станции Зима, на родине Е.Евтушенко. Палей мне сказал, что автор снимка – он. Мончинский однажды написал, что авторство снимка принадлежит ему. А Евтушенко рассказал мне совсем другую историю и был очень удивлён, когда я передал ему изложенные выше гипотезы.
Об истории этой фотографии (точнее, фотографий) упомянутый выше А.Тюркин (ныне – глава иркутской фирмы "Сибтонар") рассказал автору вышедшей в Иркутске в 2002 г. книги "Владимир Высоцкий – актёр, поэт, исполнитель авторской песни" В.Кульгавову.
Оказалось, что он был одним из тех, кто встречал Высоцкого, когда тот прилетел в Иркутск (а всего встречавших было четверо – А.Тюркин, Л.Мончинский, сын В.Туманова Вадим Туманов-младший и друг Туманова В.Церетели).
Сперва Высоцкому показали Листвянку (тут-то и было посещение церкви, о котором говорилось выше). "Он остался очень доволен. Сильно понравился ему санаторий, и он был просто в восхищении от Байкала и сибирской природы. Мы много там фотографировались. Наутро Высоцкий вылетел в Бодайбо...
Через три или четыре дня, сейчас точно не помню, я встретил Высоцкого из Бодайбо. Сразу взяли билеты на поезд в г.Нижнеудинск. Поехало нас четыре человека, в СВ, в двух купе. Я и Высоцкий в одном, Мончинский и Сигиневич – экономист артели – в другом".*29
Как вспоминает А.Тюркин, на вокзал ехали на двух машинах, причём, сам он был не вполне трезв, но ехал с превышением скорости. Машину остановил сотрудник ГАИ, но моментально забыл о том, что водителя надо наказать, когда узнал, что в "Волге" едет Высоцкий. Он начал просить автограф, но нигде не мог найти ни кусочка бумаги.
"Инспектор сильно разнервничался, достал 25 рублей и говорит Высоцкому: "Распишитесь, пожалуйста, на ней. Я эту купюру буду всю жизнь хранить и не потрачу". У Высоцкого с юмором было очень хорошо. Он засмеялся и сказал : "Мне правительство запретило на госзнаках ставить свою подпись". Наконец, кто-то нашёл блокнот, и Высоцкий всем желающим раздал автографы".*30
"Утром мы приехали в Нижнеудинск на базу артели "Лена". Была приготовлена баня и накрыт стол. Но времени у нас было мало.
Надо было срочно лететь на вертолёте на старательский участок "Бирюса", где Высоцкий должен был дать концерт, а погода портилась".*31 Вертолётчики брались доставить Высоцкого на "Бирюсу", но не гарантировали, что смогут его быстро оттуда забрать. Всё будет зависеть от погоды, – могло случиться, что Высоцкий застрял бы там дней на десять.
Высоцкий лететь в такой ситуации не мог (были дела в Москве и всего через несколько дней – вылет во Францию), поэтому он сделал на магнитофон запись нескольких песен, плёнка с которыми была отвезена старателям.
"Высоцкий сделал запись, и мы сразу же поехали на вокзал в Нижнеудинск и взяли билеты обратно в Иркутск в СВ на проходящий поезд Владивосток – Москва.
На станции Зима мы вышли и сфотографировались. Высоцкий сказал: "Я подарю эту фотографию Евгению Евтушенко, он будет очень рад, что я был на его родине".*32
Заметим, что имя П.Палея А.Тюркин не упоминает в рассказе вовсе, что, вроде бы, начисто снимает возможность того, что он был автором фотографий на станции Зима. Но ведь не упомянут и В.Туманов, снятый рядом с Высоцким на той фотографии! Увы, человеческая память – инструмент несовершенный, так что авторство снимка остаётся под вопросом.
Ещё один любопытный случай, относящийся к той поездке, припомнил Л.Мончинский. Оказывается, кому-то из иркутских милиционеров пришла в голову идея: подложить в багаж Высоцкого золото, найти его, ну и... остальное понятно. Операцию отменили в самый последний момент. Другие детали автору не известны.*33
Последний приезд Высоцкого в Сибирь состоялся, как вспоминает его администратор В.Гольдман, в самом начале 1980 г. Высоцкий прилетел в Новосибирск только затем, чтобы узнать, что его концерт ... запрещён.
В Сибири Высоцкого любят и помнят. В Иркутске имеется упомянутая в статье мемориальная доска, а неподалёку, в посёлке Марково, есть улица Высоцкого.
Не отстаёт и Западная Сибирь. К 60-летию Высоцкого одну из улиц Томска назвали именем любимого российского поэта.
А ещё в Томске в 1997 г. вышел прекрасный справочник – "В.С.Высоцкий в изданиях Западной Сибири". Пользуясь случаем, хочу поблагодарить его составителя Я.Яковлева за помощь материалами, использованными при написании этой статьи.
В этом же городе 21–25 января 2003 г. прошли вечера памяти Высоцкого, приуроченные к его 65-летию. На них городские барды исполняли свои песни, посвящённые любимому поэту. Лучшие из них вышли на компакт-диске "Вечера памяти поэта".
В 1990 г. в Красноярске прошёл первый Чулымский фестиваль авторской песни памяти Владимира Высоцкого. Начиная с 1991 г. эти фестивали ежегодно проводятся в сибирском городе Назарово. На концертах, в рамках фестиваля, сибирские поэты с гитарой исполняют и свои песни, и песни Высоцкого.
25 января 2004 г. в Новосибирске "в сквере возле театра "Глобус" (бывший ТЮЗ) состоялась торжественная закладка памятного камня, на месте которого ровно через год планируется возведение памятника Владимиру Семёновичу Высоцкому", – сообщил интернет-сайт ''Novosibirsk.ru''.*34 Памятник был открыт "при огромном скопленье народа" 25 июля 2005 г. Шестиметровая фигура изготовлена по проекту московского скульптора А.Таратынова.
Там же в Новосибирске ""Сибирским фондом по увековечиванию памяти Владимира Высоцкого" учреждена премия "Признание", которая будет вручаться вместе с медалью "Бард России" ежегодно одному из лучших представителей этого жанра", – сообщает агентство ''NEWSru.com''.*35
На празднование 70-летия со дня рождения Высоцкого одним из первых откликнулся иркутский музыкант Антон Темнов, выпустивший в конце 2007 г. компакт-диск "Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее..." А.Темнов регулярно включает песни Высоцкого в свои выступления и, как мне думается, безусловной его заслугой является отсутствие подражания автору, собственное их прочтение. В целом, компакт-диск является несомненной удачей музыканта.
Работа по сбору материалов о жизни и творчестве Владимира Семёновича Высоцкого продолжается. В его биографии всё ещё немало "белых пятен". Буду очень признателен, если после прочтения этой статьи откликнутся те, кто знал Высоцкого, встречался с ним, бывал на его концертах, владеет интересными материалами (звукозаписями выступлений, фотографиями, газетными статьями и т.д.) Любая помощь будет принята с искренней благодарностью.