Зарубежные поездки Владимира Высоцкого – тема, практически неизвестная широким читательским массам. Разбросанные по различным источникам крупицы информации доступны, как правило, лишь немногочисленным специалистам-высоцковедам. Если же вопрос о том, в каких странах побывал Высоцкий, задать рядовому читателю, то он назовет лишь Францию, да, возможно, ещё остров Таити. (То, что Высоцкий бывал на Таити, вызывало бешеную зависть журналистов и левого, и правого направления, так что упоминаний об этом в прессе было предостаточно).
На самом же деле Высоцкий посетил полтора десятка стран, во многих из них бывал не единожды, в других же, – например, в Испании и Марокко, – был лишь несколько дней. Довелось ему однажды посетить и Англию, было это в феврале 1975 года.
О поездке в эту страну Высоцкий задумывался и ранее. В феврале 1974 г. он написал в заявлении в ОВИР: "Прошу разрешить выезд во Францию на два месяца, с 28 апреля... Прошу также разрешить мне выезд из Франции в Италию и Англию совместно с женой, которая должна работать в этих странах во время моего пребывания у неё в гостях".*1
Автор цитируемой публикации московский высоцковед И.Роговой, добросовестно исследовавший "Выездное дело" Высоцкого, переданное недавно из ОВИРа на хранение в московский музей Высоцкого, пишет: "Выезжал ли он в Италию и Англию – нам не известно".*2
Я же полагаю, что ответ на этот вопрос должен быть отрицательным: нет, не выезжал. Доказательство у меня, правда, косвенное, но весьма существенное: слова самого Высоцкого. Находясь в Италии в июле 1979 г., он сказал в интервью для итальянского радио: "Когда мы делали передачу (имеется в виду съёмка для телевидения Италии, которая проводилась в Москве, – М.Ц.), я ещё в Италии не был. Вернее, я был, но проездом, для того, чтобы попасть на корабль".*3
В заявлении же, как мы помним, речь шла об Италии и Англии. Думается, логично предположить, что если Высоцкий не был в одной стране, то не был он и в другой.
О поездке же в Лондон в феврале 1975 г. достоверно известно из воспоминаний Олега Халимонова и его супруги Вероники.
С О.Халимоновым, капитаном танкера, а затем сотрудником ряда советских представительств за рубежом, Высоцкого связывала давняя дружба. Познакомились они в 1964 г., постепенно Халимонов сделался частым гостем Левона Кочаряна, хозяина знаменитой ныне квартиры в доме №15 в Большом Каретном переулке.
В 1967 г. компания друзей с Большого Каретного решила создать художественный фильм, причём сделать это исключительно своими силами. Режиссёром картины, вышедшей на экраны под названием "Один шанс из тысячи", стал Л.Кочарян, сценарий написали режиссёр А.Тарковский и писатель А.Макаров. Одну из ролей должен был играть Высоцкий, но он в это время уже снимался в фильме "Служили два товарища" и просто физически не мог работать одновременно на двух съёмочных площадках. Тогда вместо себя Высоцкий предложил Халимонова, и моряк стал киноактёром.
В Лондон Высоцкий и Влади приехали из Парижа. В тот год Высоцкий провёл за рубежом несколько месяцев – с конца января по конец мая. В день его возвращения актриса Театра на Таганке А.Демидова записала в дневнике: "Приехал Высоцкий... Рассказывал про Мексику, Мадрид, "Прадо", Эль Греко. Объездил полмира".*4
Записано не без зависти (вполне, впрочем, объяснимой). Однако, несмотря на обилие новых впечатлений, душевное состояние Высоцкого было нелёгким. Во-первых, в тот год ему исполнилось 37 лет, а к фатальным датам у него было отношение особое. Во-вторых, поэт переживал творческий застой. Незадолго до поездки, о которой идёт речь, он жаловался артисту В.Золотухину: "Я ничего не успеваю. Я пять месяцев ничего не писал".*5
В конечном счёте, Высоцкий застой преодолел. В 1975 г. им написаны ныне знаменитые "Купола", "Как во смутной волости...", цикл баллад для фильма "Стрелы Робин Гуда" и многое другое. Выход из кризиса был, однако, нелёгким и, может быть, новые впечатления, получаемые за границей, были немаловажным средством для этого.
"Володя никогда не был в Лондоне, и Марина хотела ему показать, – вспоминает В.Халимонова. – Парижане часто ездят туда за покупками, это дешевле, даже если заплатить за паром. Мебель для их квартиры Марина как раз покупала в Англии. Они жили в гостинице, целыми днями гуляли по городу. Пробыли в Лондоне не меньше трёх и не больше пяти дней. В советском посольстве попросили дать концерт, отдали Володе зал".*6
"Коллега по работе просто умолял организовать концерт Высоцкого, – рассказывает О.Халимонов, – Володя говорит: "Да я же не собирался... Ну ладно, если так нужно".
Советская колония в Лондоне довольно большая, а зал посольства очень небольшой. И было столько желающих попасть на концерт, что люди бросали жребий – кому идти. Начало концерта было немного настороженное, но после пяти-шести песен публика раскачалась. Проводили Володю очень тепло, подарили ему какую-то необыкновенную зажигалку".*7
"Там такое творилось, – добавляет В.Халимонова. – Билетов не хватало, сидели, стояли, висели – только бы услышать Высоцкого".
Фонограмма концерта Высоцкого в посольстве не найдена, да и была ли она, достоверно не известно. Зато существует запись, сделанная дома у Халимоновых.
"У нас собрались товарищи Олега по работе, которые не попали на тот концерт. Для них Володя пел тогда за ужином. Точно помню, что он исполнил в тот раз песни, написанные для "Арапа". (Имеется в виду фильм "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил", – М.Ц.). Олег тогда всех предупредил: "Никаких магнитофонов!" Нам самим Володя разрешил записывать, потому что знал: без его разрешения у нас никогда ничего не включится", – сказала Вероника Халимонова.
О.Халимонов дополняет рассказ жены о том вечере: "Володя спел "Купола" и ещё несколько новых вещей... Они меня просто поразили: "Володя! Ты – гений!" Он перебирал струны гитары – положил на них ладонь, поднял голову: "Ну вот, наконец, и ты это признал".
Кстати, на фонограмме нет песен, написанных для упомянутого кинофильма. Фильм в то время ещё не вышел на экраны. О том, что песни в окончательный вариант не войдут, Высоцкий ещё не знал и, очевидно, попросил не включать магнитофон во время их исполнения. Зато на плёнке есть интересный фрагмент песни "Письмо к другу", над которой Высоцкий начинал в то время работать. Вариант, исполненный у Халимоновых, не встречается больше ни в одном другом исполнении:
Пишу в блокнотик впечатлениям вдогонку,
Когда состарюсь – издам книжонку,
Про то, что, Ваня, мы нужны в Париже,
Как в бане лыжи и пассатижи.
Существует ещё одно любопытное свидетельство пребывания Высоцкого в Лондоне. Автор воспоминаний, журналист В.Добкин, датирует свою встречу с Высоцким весной 1978 г.
Могло ли такое быть? Попробуем порассуждать, опираясь на известные факты. С одной стороны, никаких свидетельств того, что Высоцкий приезжал в Англию после 1975 года, нет. С другой стороны, такие визиты вполне могли состояться: благодаря хорошему к нему отношению начальника ОВИРа С.Фадеева, Высоцкий очень часто не писал в своих заявлениях фразу "кроме Франции не выезжаю никуда", а сотрудники ОВИРа этого "не замечали".
Так что всё могло быть, но именно визит весной 1978 г. выглядит маловероятным. Автор цитируемого выше исследования И.Роговой, кроме "Выездного дела" Высоцкого, изучил также табель его занятости в театре и даты междугородних и международных звонков, сделанных из его квартиры. На основании проверки всех данных, Роговой предполагает, что в тот период Высоцкий мог побывать за границей лишь в интервале между 21 февраля и 4 марта 1978 г. Согласимся, что это, скорее, зима, чем весна.
Второй факт, заставляющий усомниться в датировке Добкина, это его же слова о том, что Высоцкого пригласили в посольство работники международной организации по морскому праву. Заметим, что Халимонов работал именно в такой организации – по защите моря от загрязнения, причём оставался в Лондоне до начала 1979 г. И речи не могло быть о том, что Высоцкий был в Лондоне и не навестил старого приятеля. Так что, очевидно, речь идёт именно о концерте в феврале 1975 г.
"Разговор шёл в основном о Театре на Таганке: о спектаклях, планах, – вспоминает В.Добкин. – В тёмной рубашке, без гитары, Высоцкий выглядел усталым, а поскольку вопросы были крайне дипломатичными и деликатными, то и ответы соответствовали. Контакт не получался.
Но гитара всё-таки появилась, он спел несколько песен. Но опять-таки без особого подъёма. Потом опять были вопросы. Когда спросили о песнях, Владимир Семёнович как-то застенчиво пожал плечами и сказал, что записал две пластинки "шуточных песен" (при этом определении как-то виновато улыбнулся, будто и в самом деле доставил кому-то хлопоты), но пока они лежат, не тиражируются, но кто-то там, "наверху" (он показал пальцем), будто бы обещали решить положительно.
Был, кажется, четверг, а в субботу был традиционный сбор читателей газеты "Совьет Уикли"... Мы всегда стремились пригласить на этот вечер советских актёров – танцевальный ансамбль, певцов. А тут такая удача!
...К сожалению, с вечером ничего не получилось: на следующий день, в пятницу, они уезжали в Париж".*8
Вот и всё о Высоцком в Англии. До обидного мало. Верно заметила В.Халимонова: "Знать бы, что придётся так рано вспоминать о таких людях, как Володя Высоцкий,... можно было зафиксировать каждый шаг. Но мы были молодыми, казалось, – вся жизнь впереди, доживём до старости и умрём естественной смертью".
За годы, прошедшие после кончины Высоцкого, его стихи переводились на многие языки. Исполнители из Дании, Швеции, Польши, Венгрии и других стран пели его песни, в нескольких странах даже были сделаны театральные постановки. В Англии же до недавних пор поэзия и музыка Высоцкого интереса не вызывали.
Известный английский музыкант и композитор Алан Прайс (его наши зрители знают по фильму "О, счастливчик!") заметил в интервью: "Недавно я смотрел видеозапись выступления вашего Владимира Высоцкого. Это – глубина души. Его музыка глубже нашей, поэтому, боюсь, его просто не поймут в Британии. Но это очень сильный артист".*9
Именно как артист Высоцкий понравился английской публике в 1987 году, когда в рамках международного кинофестиваля в Лондоне демонстрировался фильм "Интервенция".
Когда в 2000 г. я готовил эту статью для публикации в журнале "Зеркало", то выразил надежду, что в будущем Высоцкий станет известен англичанам и как поэт. Тогда я не знал, что примерно в это же время в Кембридже английский автор и исполнитель песен в стиле фолк, кантри и блюз Бернард Хоскин выпустил альбом "Ещё настанут дни" ("Days yet to come"), в который вошла песня на стихи Высоцкого "Райские яблоки" ("Paradise Apples"). Перевод на английский сделал известный на Западе переводчик Георгий Токарев – выходец из Казахстана, живущий сейчас в Израиле (о его работе со шведской рок-группой "Hagen", которая в 2002-м году приступила к записи альбома песен Высоцкого на английском, я уже писал в статье "Высоцкий в Скандинавии").
Публикация английского перевода "Райских яблок" сопровождается комментарием Г.Токарева. Ему выпала нелёгкая задача – в нескольких словах объяснить англичанам значение Высоцкого для нашей культуры: "Владимир Высоцкий – выдающийся российский актёр, певец, композитор и блестящий поэт. Поэзия, представленная в его песнях, была одним из тех бесценных духовных факторов 1960-х и 1970-х годов, которые спасли несколько поколений советских людей от моральной деградации под коммунистическим правлением".*10
Тогда же, в 2000-м году, песня "Paradise Apples" в исполнении Бернарда Хоскина была включена в вышедший в Москве компакт-диск "Владимир Высоцкий на языках мира" – сборник из серии "XX лет без Высоцкого".
И ещё об одном компакт-диске, выпущенном в Англии. Он называется "Путеводитель по музыке России" ("The Rough Guide To The Music Of Russia"), издан известной фирмой "Ворлд Мьюзик Нетворк" (к сожалению, год издания не указан), выпускающей диски с музыкой народов мира. Высоцкий здесь представлен песней "Диалог у телевизора". Не совсем понятны использованные составителями диска критерии отбора песен (помимо Высоцкого, звучат голоса А.Пугачёвой, Ж.Бичевской, – и тут же балалаечный квартет "Терем"), но диск был принят публикой благосклонно. Информацию о нём можно найти в Интернете на сайте "World Music Network".*11
Ещё одним свидетельством интереса англичан к личности и поэзии Высоцкого стал спектакль "Let Us Fly", поставленный в сентябре 2002 года по книге М.Влади "Владимир, или Прерванный полёт" в небольшом, но имеющем хорошие традиции лондонском театре King's Head. В спектакле четверо действующих лиц – Марина Влади, Володя, Владимир и Высоцкий, то есть режиссёр-постановщик вольно или невольно использовал приём Ю.Любимова, когда роль одного человека играют несколько актёров, показывающих различные ипостаси героя. (На "Таганке" так были поставлены спектакли "Послушайте!" о Маяковском и "Товарищ, верь!" о Пушкине).
Отзывы зрителей, побывавших на спектакле, были весьма благоприятными.*12
Говоря о театре, нельзя не упомянуть спектакль "Гамлет" в постановке Ю.Любимова. В данном случае речь идёт не о знаменитом таганском спектакле, а о работе режиссёра с труппой театра Хеймаркет из города Лестер, расположенного в ста милях к северу от Лондона. Спектакль поставлен в 1989 году, на афишах значилось: "Памяти Владимира Высоцкого".*13
Подождём, может быть, творчество Высоцкого завоюет сердца подданных Её Величества. Время покажет.