Визиты Высоцкого на Кавказ не ограничивались гастрольной поездкой по городам Дагестана, Северной Осетии и Чечни. В частности, несколько раз посетил он Кабардино-Балкарию, небольшую горную республику.
Информации о тех поездках (за исключением самой первой, когда Высоцкий снимался в фильме "Вертикаль") очень мало. В моей коллекции, насчитывающей несколько тысяч публикаций, посвящённых Высоцкому, статьи, где хоть один абзац относится к теме, вынесенной в заголовок, можно перечесть по пальцам. Вероятно, не в последнюю очередь из-за труднодоступности материалов кабардино-балкарская страница биографии Высоцкого до сих пор не привлекала внимания исследователей.
Как уже было сказано, об участии Высоцкого в "Вертикали" написано много. Это вполне естественно, поскольку фильм оказался первым, в котором Высоцкий исполнял свои песни сам. Однако до сих пор широкой читательской аудитории не известен очень любопытный факт: песни альпинистского цикла, на которых, собственно, и держится этот крайне примитивный фильм, могли оказаться ненаписанными! Да и сам Высоцкий оказался в картине совершенно случайно.
Вспоминает режиссёр фильма "Вертикаль" С.Говорухин:
"В 66-м году мы приехали с Борисом Дуровым на Одесскую киностудию делать свою дипломную работу. Нам нужно было снять две короткометражки – "Морские рассказы" – по произведениям местного автора.
Вдруг нас вызывает директор: "Горит сценарий! Сейчас апрель, а в декабре надо сдать картину. Возьметесь?" И даёт один экземпляр сценария. "Мы одержимые" называется... Работа застопорилась, потому что и сценарий был написан непрофессионально, и режиссёра пришлось снять с картины ввиду полной профнепригодности...
Дальше началась мура собачья. Мы попытались написать новый сценарий... Написали всё совершенно по-другому, но такую же лабуду, и поняли, что фильм – прогорит. Потом нас вдруг осенила идея построить весь фильм на песнях, сделать такую романтическую картину. Стали думать, кого пригласить на эти песни. Визбора? Окуджаву? И остановились на Владимире Высоцком".*1
Высоцкий в это время находился с Театром на Таганке на гастролях в Сухуми. Сразу по окончании их он отправился в Приэльбрусье. (Согласно аргументированному выводу И.Рогового, в гостиницу "Иткол", где располагалась основная база киноэкспедиции, Высоцкий прибыл приблизительно 20 июля 1966 г.).
Начались подготовительные работы к съёмкам. С актёрами, игравшими альпинистов, занимались опытные инструкторы, обучали азам горовосхождения.
А песен всё не было! Лишь 29 июля в письме к жене, Л.Абрамовой, Высоцкий приводит начало песни "Скалолазка", замечая при этом: "Скоро напишу ещё".
Он действительно старательно и много работал. Вспоминает инструктор по альпинизму М.Готовцева:
"Мы сводили своих подопечных на зачётное восхождение на вершину Большой Когутай... Володя с нами не ходил, он сказал: "Я воздержусь пока. Буду писать песни". И действительно, три дня он сидел у себя в номере, выходил только в столовую".*2
Кстати, слова Готовцевой о том, что Высоцкий не ходил на зачётное восхождение, расходятся с воспоминаниями других альпинистов, помогавших при съёмках фильма. Так, например, Л.Голубовский, работавший во время съёмок страховщиком, прямо пишет: "В конце занятий по ускоренной программе на значок "Альпинист СССР" они (актёры, – М.Ц.) совершили зачётное восхождение на вершину 1Б категории сложности. Значкистами стали Высоцкий, Лужина, Кошелева, Фадеев".*3
Снимавшийся в "Вертикали" актёр Г.Воропаев рассказывал об этом несколько иначе: "Мы совершили три восхождения, одно, как мне помнится, на Донгуз-Орун, и нам всем, и Высоцкому в том числе, был присвоен третий спортивный разряд по альпинизму".*4
О получении Высоцким значка, – а не разряда по альпинизму, – вспоминает и С.Говорухин, правда, в качестве объекта восхождения называет пик Кавказ. Так что тайна сия велика есть...
Известно, однако, абсолютно точно, в каких именно местах на Кавказе побывал Высоцкий во время съёмок "Вертикали". Об этом в выпущенном в 1988 году буклете "Маршрутами песен Владимира Высоцкого" рассказал мастер спорта по альпинизму Г.Каинов, который на съёмках картины был инструктором по технике восхождения.
"Местом размещения съёмочной группы стала гостиница "Иткол", расположенная в Баксанском ущелье. Из её окон хорошо видны вершины Накра, Донгуз-Орун, Чегет, Азау – наконец, величавый двуглавый Эльбрус. На съёмки выезжали в Шхельдинское ущелье. Палаточный лагерь киноэкспедиции располагался прямо напротив стен Шхельды, где беспрерывно, как и положено в начале осени, гремели лавины. Со съёмочной площадки просматривались Ушба, пики Кавказа и Щуровского. Отсюда же, с северной стороны Главного Кавказского хребта, начинается Ушбинский перевал – довольно трудный для прохождения. Во время тренировок мы с Володей не раз поднимались и на него. Отработкой ледовой техники занимались на леднике Кашка-Таш".
Ценнейшее и уникальное свидетельство! Больше никто из участников фильма так подробно о местах съёмок не рассказывал.
Вернёмся, однако, к песням. Несмотря на многочасовой труд в гостиничном номере, рождались они, видимо, по воле случая, под влиянием момента, а не в результате кропотливой работы.
Всё же Высоцкий – не Брюсов, без вдохновения, на одной лишь поэтической технике писать он не мог.
О создании одной из песен для "Вертикали" Высоцкий часто рассказывал на своих выступлениях.
"Я много писал о горах. Всё, что я о них думаю, я написал. Я присутствовал один раз при гибели – почти при гибели – известного нашего альпиниста Живлюка, в группе ЦСКА. Они шли на штурм пика Вольная Испания, и их побило камнями... Вообще, там ведут себя удивительно. Как в бою, и обстановка приближена к боевой. И поэтому – "руки тянутся к перу, перо – к бумаге". Я написал тогда песню, которая называется "Здесь вам не равнина". И потом через год я снова приехал в горы (эти слова нам надлежит запомнить для последующих рассуждений, – М.Ц.) и увидел, что слова этой песни высечены на могиле трёх погибших ребят...".*5
"Песня о друге" была написана после того, как консультант картины, известный альпинист Л.Елисеев, рассказал Высоцкому случай из собственной практики: шестёрка восходителей терпела бедствие, и вели себя люди в этой ситуации по-разному.
"Песня меня ошеломила, – писал через много лет Елисеев. – Находил я в ней и глубоко личные моменты... "Будешь соавтором", – сказал мне Володя. Я наотрез отказался, сказав, что и так бесконечно рад, что своим рассказом помог создать такую прекрасную песню об альпинизме".*6
Песня "Прощание с горами" ("В суету городов и в потоки машин...") написана, очевидно, под влиянием личных впечатлений поэта. Мастер спорта по альпинизму Г.Федулова, приглашённая в картину в качестве дублёрши, вспоминала первую свою встречу с Высоцким, встречавшим её, чтобы отвезти в "Иткол". По её словам, она "сразу определила, что молодой человек впервые в горах и ещё находится под первым ошеломляющим впечатлением. Он смотрел вокруг широко раскрытыми глазами, и буквально открыв рот".*7
По воспоминаниям С.Говорухина, последней была написана "Военная песня" ("Мерцал закат, как блеск клинка..."), причём с ней была связана довольно смешная история. Однажды Говорухин пришёл в гостиницу после долгого пешего перехода до ледника и увидел на столе (с Высоцким они жили в одном номере) черновик только что написанной песни. Режиссёру немедленно пришла в голову мысль разыграть Высоцкого. Он снова надел рюкзак и, сделав вид, что только что вернулся, отправился в бар при гостинице. Там он нашёл Высоцкого, который тут же начал петь Говорухину новую песню.
"Я говорю: "Постой, ты уж совсем, как Остап Бендер, который всю ночь сочинял "Я помню чудное мгновенье" и только утром понял, что это кто-то уже сочинил до него... Это старая баксанская альпинистская песня.
– Что ты выдумываешь?! – закипает Володя. – Я написал её сегодня!
– Ничего я не выдумываю. Там ещё припев есть. Хочешь спою?
Отставить разговоры!
Вперёд и вверх, а там...
Ведь это наши горы –
Они помогут нам...
Он побледнел: "Не может быть! Да что же это со мной происходит?" – "Да ладно, Володя, – не выдержал я. – Я тебя разыграл". Как он глянул на меня! Потом очень долго вспоминал этот розыгрыш".*8
Ещё об одной песне вспоминает снимавшаяся в "Вертикали" Л.Лужина:
"Сцена в палатке, где он (Высоцкий, – М.Ц.) поёт "Свои обиды..." Он так и не закончил эту песню. Хотя мы все просили, потому что уж очень хорошая была задумка, щемящее очень... Вот она у него всё время крутилась. Он её начинал писать и никак не мог до конца. Эта песня случайно вошла в картину. Потому что у нас разговор какой-то идёт. И, в общем, как будто какие-то паузы. И Володя взял гитару и поёт".*9
Кстати, Л.Лужина не согласна с С.Говорухиным и полагает, что последней песней для картины была написана "В суету городов...":
""Лучше гор..." возникла уже в конце фильма, когда мы снимали одесский вокзал... Когда в финале сняли, посмотрели – нет финала. Нет, никак он не получается. И вот тогда Володя написал эту песню, которая решила, в общем, весь финал".*10
Во время съёмок "Вертикали" Высоцкий познакомился с двумя крупными личностями – К.Кулиевым и Х.Залихановым. Впрочем, слово самому Высоцкому:
"Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что через Совет Министров добьётся для меня звания заслуженного деятеля Кабардино-Балкарии. Другой балкарец, великий восходитель, хозяин Баксанского ущелья, тигр скал, Гуссейн Залиханов, которого, по слухам, знает сама королева Великобритании (она-то и обозвала его "тигром скал"), так вот, он тоже присоединился к обещаниям кавказского стихотворца и сказал, что я могу считать, что я уже деятель. Потому что я якобы написал про горы, а они, горы, – в Кабардино-Балкарии, значит, всё решено. Это, конечно, разговоры, но было бы смешно". (Из письма Л.Абрамовой, 24.08.1966 г.).*11
"Смешно" не было, звания Высоцкий не получил, но и с Кулиевым, и с Залихановым неоднократно встречался в дальнейшем.
Оператором фильма "Вертикаль" был молодой в то время выпускник ВГИК А.Осипов. "Как-то я спустился с гор, – рассказывал он, – и увидел Высоцкого заметно нервничащим. Мы были в хороших отношениях, и он нередко делился со мной своими сомнениями. На сей раз Высоцкий был озадачен вопросом: давать ли американским студентам, которые находились на турбазе "Иткол", концерт или не давать....
– Конечно, давать. Это же песни, а не политика".
Высоцкий начал петь в 19.00 и рассчитывал, как обычно это бывает, часа на полтора, но концерт затянулся до 2 часов ночи.
"У меня был приёмничек "ВЭФ", – продолжает А.Осипов. – Я его включил среди ночи и вдруг слышу сообщение из самой Америки: Высоцкий в горах даёт концерт американским студентам".*12
Красивая история? Несомненно! Правдивая? Вряд ли... Прежде всего, вызывает удивление, что о таком неординарном событии, как концерт для американцев, не упоминает более ни один из участников съёмок "Вертикали". (Кстати, ничего не пишет об этом в письмах к жене и сам Высоцкий). А, во-вторых, чтобы американцы передавали по радио о концерте Высоцкого, им для начала неплохо было бы знать, кто это такой... На тот момент популярность Высоцкого не выходила за пределы Москвы и Ленинграда.
Похоже, А.Осипов несколько приукрасил действительность. Более правдоподобным выглядит рассказ С.Стреженюка, в то время бывшего главным редактором Одесской киностудии, приезжавшего на съёмки "Вертикали":
"Приходим и видим такую картину: сидит на ковре Высоцкий, а вокруг американские горнолыжники, в его номере. Мы попали прямо на концерт".*13
Чем больше времени проходит после съёмок "Вертикали", тем больше легенд возникает. Скажем, работавшая в киногруппе альпинистка С.Лепко утверждает, что песню "Скалолазка" Высоцкий посвятил ей и даже упомянул об этом во время концерта в ленинградском ЦНИИ "Гранит" в 1972 г., где она работала (фонограмма концерта не найдена, – М.Ц.), о чём сообщалось в санкт-петербургской газете "Секретные материалы 20-го века".*14
Другая же альпинистка, помогавшая в картине артистам, М.Готовцева, уверенно говорит, что песня посвящена ей.
"С Володей во время съёмок я общалась немного, он, в основном, тянулся к Толе Сысоеву (А.Сысоев – альпинист, – М.Ц.)... Вот Высоцкий и сказал ему, что "Скалолазка" – для меня. Я обрадовалась, конечно".*15
Ещё одна альпинистка, работавшая в картине "Вертикаль", М.Кошелева, столь же уверенно заявляет, что песня посвящена ей. "Он мне сам об этом сказал!" – вспоминала она в разговоре со мной.
М.Кошелева подтвердила слова М.Готовцевой о том, что на зачётное восхождение Высоцкий с другими актёрами не ходил. "Он занимался со всеми, тренировался, но на зачётном восхождении его не было, он писал песни для фильма".*16 Она точно помнит, что Высоцкий действительно пел в номере для американских туристов (то есть, так, как я и предполагал, – официального концерта для американцев не было).
Очень важно мне было узнать от М.Кошелевой, что некоторые эпизоды фильма снимались в Сванетии. До сих пор в литературе об этом были лишь упоминания без ссылки на участников съёмок.
Скажем несколько слов о второй поездке Высоцкого в Кабардино-Балкарию. До самого недавнего времени единственным подтверждением того, что он вновь приезжал туда в 1967 году, были его слова, сказанные на концерте в Киеве (и неоднократно повторенные на других выступлениях), на которые я просил читателей обратить внимание. Но вот ко мне попала статья, напечатанная в журнале "Большой Вашингтон" (Вашингтон, округ Колумбия, США) в 4-м номере за 1999 год. Автор статьи "Возвращаются все..." А.Селиневич рассказывает, как однажды он встречался с Высоцким и Залихановым в кафе "АЙ" на горе Чегет. Селиневич вспоминает, что за столом обсуждали главным образом предстоящий Высоцкому переход через Донгуз-Орунский перевал в Сванетию.
Автор не указывает год, когда произошла та встреча, но припоминает, что за столом "затронули недавние наши трагические происшествия в космосе". В истории нашей космонавтики было два трагических события – 24 апреля 1967 г. погиб В.Комаров, а 30 июня 1971 г. – Е.Добровольский, В.Волков и В.Пацаев. Ещё одна "зацепка": Селиневич помнит, что Высоцкий рассказывал о своей поездке в Сибирь. К этому моменту (до съёмок "Хозяина тайги") Высоцкий бывал в Сибири дважды – в декабре 1963 г. и летом 1967 г., когда давал концерт в Новосибирске в клубе "Под интегралом".
Таким образом, можно предположить, что описываемые события происходили в конце лета 1967 г.
Как оказалось, предположение было абсолютно верным. Через много лет Ш.Залиханова, вдова упомянутого Высоцким в письме альпиниста Х.Залиханова, подтвердила, что Высоцкий был у них в гостях именно летом 1967 года.
Дата следующего визита Высоцкого в Кабардино-Балкарию известна точно – конец июля 1970 г. И.Роговой, московский высоцковед, в молодости увлекавшийся альпинизмом, уточнил, проанализировав записи в своей "Книжке альпиниста", что, приблизительно, 29 июля он присутствовал на концерте Высоцкого в альплагере "Баксан". Позднее Роговой нашёл несколько человек, общавшихся с Высоцким в тот период. Беседы с ними позволили установить, что Высоцкий выступал также в альплагерях "Эльбрус", "Шхельда" и в гостинице "Азау".
А более, увы, прибавить к сказанному нечего. Все известные мне подробности значения не имеют. "В конце июля 1970 г. Высоцкий не менее недели провёл на Кавказе в Баксанском ущелье и несколько раз выступал в окрестных альплагерях. Сухого закона в это время не придерживался", – изящно заметил И.Роговой.*17 Так что на этом следует поставить точку.
Существует рассказ о ещё одном приезде Высоцкого в Кабардино-Балкарию. Альпинист В.Цанунин рассказывал, что летом 1974 года он встретил Высоцкого на Эльбрусе, в "Приюте 411". По словам Цанунина, в группе было около сорока человек, из них на вершину поднималось двенадцать.
"Высоцкий ждал нас вместе со всеми в "Приюте". Вернулись, сфотографировались все вместе и по несколько человек. У меня хранятся эти снимки. Стою рядом с Владимиром Высоцким".*18
Не хочу сказать, что я уверен на сто процентов, что весь рассказ придуман от первой до последней строки. Просто, более двадцати лет занимаясь изучением биографии Высоцкого, доподлинно знаю, сколько небылиц связано с его именем. Потому-то и стараюсь найти подтверждение любой информации. В данном случае таких подтверждений пока нет.
Есть в Кабардино-Балкарии необычный музей, альпинистско-охотничий. Он носит имя Владимира Высоцкого. В числе экспонатов – карабин "Зауэр", с которым Высоцкий ходил на охоту во время съёмок "Вертикали".
"Стрелком Владимир был неважным, – рассказывал Х.Залиханов. – Подранил матёрого кабана, а тот – за ним. Высоцкий бежать. Да разве убежишь! В мгновение взобрался охотник на берёзу. А кабан уж корни подрывает. Туго бы пришлось Высоцкому, не подоспей мы вовремя".*19
Кстати, к вопросу о проверке информации. Вышеприведенное свидетельство Залиханова опубликовано и в московском еженедельнике "Версия", но в этом случае Высоцкий залезал не на берёзу, а на "вековую сосну".*20 Как говорится, пустячок, а приятно. Так что точку в наших изысканиях ставить рано. Работа по написанию биографии Владимира Высоцкого продолжается.
О том, что представляет собою музей, рассказала мне Ш.Залиханова, которая стала его смотрителем после смерти мужа. "Музей организован в 1998 году. Мой муж дружил с Высоцким с 1966 года, когда здесь снимали "Вертикаль". Летом 1967 года Высоцкий приезжал к нам. Видно, сильно они друг другу понравились. Сама я Высоцкого видела мало, у нас были маленькие дети, и я сидела с ними. А муж возил Высоцкого на охоту, на сенокос. Это он мне потом рассказывал, как Высоцкий сено копнал, как айран пил. И когда мой муж открыл музей, он решил дать ему имя Высоцкого.
В музее у нас несколько залов, 200 квадратных метров. Половина помещения отведена альпинизму и охоте, а половина – Высоцкому. У нас очень много книг Высоцкого, книг о нём. Много пластинок, дисков с его песнями. К сожалению, помощи нам ни от кого ждать не приходится, всё сами чиним, латаем, поддерживаем. И всё равно, все, кто к нам приходят, покидают музей с хорошим впечатлением".*21