5 июля 1996 г. газета "Вечерний Алматы" писала: "Мало кто знает, что Владимир Высоцкий не единожды бывал в Казахстане. Летом 1963 года он снимался в Алма-Ате в фильме "Штрафной удар". В октябре семидесятого всего на один день, специально выкроив для этого время, прилетел с выступлениями в Усть-Каменогорск. С 26 сентября по 7 октября 1972 года был на гастролях со своим театром в Алма-Ате".
Во всём приведенном абзаце правдой является лишь то, что о приездах Высоцкого в Казахстан, действительно, знают немногие. В этих условиях человек, слышавший хоть что-то, может ощущать себя глубоким знатоком вопроса.
Вероятности быть уличённым в плохом знании материала почти нет, вот и появляются то здесь, то там статьи, подобные той, отрывок из которой приведен выше. Тут что ни строка, то неточность. Съёмки "Штрафного удара" проводились не летом, а зимой 1963 г. В октябре 1970-го Высоцкий действительно приезжал в Казахстан, но вовсе не на один день, и выступал не только в Усть-Каменогорске. Театр на Таганке гастролировал в Алма-Ате не в 1972-м, а в 1973-м году.
О четырёх других приездах Высоцкого в Казахстан журналист и вовсе не упомянул, поскольку, видимо, не слыхал о них. Хотя, казалось бы, где, как не в Казахстане, уточнять детали визитов Высоцкого в эту республику?
Увы, заниматься кропотливой работой мало кому охота. К тому же, ничего особенного с Высоцким в Казахстане не происходило. На него не заводили уголовного дела, как в Удмуртии, его не искали агенты КГБ, как в США, он не переживал клиническую смерть, как в Узбекистане. Охочему до сенсаций репортёру поживиться тут нечем.
Не проявляет интереса к гастрольным поездкам Высоцкого и московский музей, носящий его имя. Видимо, проведение всякого рода презентаций, сидение в президиумах и присутствие на открытии памятников Высоцкому в разных городах страны олицетворяет в глазах сотрудников музея истинную научную работу.
На казахстанскую землю Высоцкий впервые ступил летом 1958 г. После окончания 2-го курса студенты Школы-студии МХАТ отправились в поездку по Павлодарской области. Как вспоминал позднее сокурсник Высоцкого В.Камратов, "на целину должен был поехать весь курс, но ребята начали сачковать, не ходить на репетиции".*1 Понятно, что отнюдь не все москвичи мечтали мотаться в жару по полевым станам и ночевать в клубах. Высоцкий же с молодости отличался "охотой к перемене мест" и поехал с удовольствием.
Рассказывает участник той поездки Г.Ялович: "На целину мы поехали после 2-го курса... Володя хотел показать китайский танец с лентами. "Я это сделаю. Сделаю – и всё". Но раза три прямо на сцене у него путались эти ленты... Кроме того, мы с ним пели куплеты на мотив песни "Чёрное море". Был такой кондовый текст про управдомов и продавцов, а нам это необыкновенно нравилось. И восторг публики был неописуемым".*2
Более подробно о программе москвичей на целине рассказал другой её участник, Р.Вильдан: "Программа была составлена в двух аспектах, так сказать, академическая и развлекательная. В первом отделении – отрывки из спектаклей, художественное чтение, композиции по пьесам. Во втором, естественно, что-нибудь весёленькое: песни, танцы, пляски, интермедии. Вот для второй части Володей были написаны куплеты на мелодию известной песни "У Чёрного моря". Помимо заранее написанных, было оставлено место для таких, которые носили бы чисто "здешний", местный характер. Это означало, что перед каждым концертом кто-нибудь из нас "шёл в народ" и из разговоров, бесед узнавал местные беды, жалобы, претензии... Всё это передавалось Володе, и он тут же (бывало, за 5-10 минут до начала концерта) строчил куплеты, что называется, "на злобу дня"... Всё это, может, и не соответствовало мировым стандартам, но принималось всегда восторженно".*3
Молодые артисты побывали в разных селениях – русских, казахских, немецких, чеченских. И вот ведь как вышло: другие забыли ту поездку, а у Высоцкого она отложилась в памяти. Через двадцать лет написал он в песне "Летела жизнь": "Так что чечены, жившие при Грозном, намылились с Кавказа в Казахстан". Пригодились юношеские впечатления.
В Казахстан Высоцкий вернулся зимой 1963 г. На Медео и Чимбулаке снимались некоторые сцены кинофильма "Штрафной удар". Фильм получился так себе, обычная советская кинокомедия тех лет. Не будь там Высоцкого, никто бы о фильме никогда и не вспомнил.
Сюжет крайне прост: некий бюрократ, спортивный руководитель районного масштаба, для выступления на Спартакиаде нанимает за деньги опытных спортсменов. Юмор построен на том, что бюрократ (его отлично сыграл М.Пуговкин) в спорте не разбирается, его откуда-то "перебросили". Давая интервью для газеты, он рассказывает о спортсменах в меру своего понимания. Так, слышав, что "специальность" приглашённого им гимнаста Никулина (его играет Высоцкий) – конь и перекладина, – сообщает журналисту, что тот "на коне через перекладину сигает". В результате, всем спортсменам приходится участвовать в соревнованиях в тех видах спорта, о которых они не имеют ни малейшего представления. Предполагалось, что, видя это, зрители будут умирать от хохота.
Высоцкому, однако, было совсем не весело. Лишь нужда в деньгах заставляла его сниматься в таких лентах. В письмах к жене он жалуется: "Здесь ужасно скучно! Я скоро буду грызть занавески". (10 января 1963 г.).
Иногда пытается шутить: "Медео – это такое место с нерусским названием, и абсолютно по-русски лапотно и глупо оформлено... Никаких трибун, гостиниц, ресторанов и даже туалетов. Где живут спортсмены – неизвестно. Кругом бродят яки, куры, коровы, казахи и киношники. Их здесь как собак.
Чембулак (так написано у Высоцкого – М.Ц.) – это тоже место и тоже с нерусским названием. Там проходят соревнования по слалому и там тоже ничего нет. Правда, там есть столовая, но она приносит государству убытки".*4
"Штрафной удар" лавров Высоцкому, понятное дело, не принёс. Нужда же в деньгах оставалась прежней, так что молодому актёру приходилось хвататься за любое предложение.
Ещё об одном приезде Высоцкого в Казахстан в мае 1963 г. стало известно из воспоминаний сценариста А.Галиева, опубликованных в сборнике "Мир Высоцкого".*5
Сценарий фильма "По газонам не ходить" был написан Галиевым на основе реальных событий. В 1958 г. было восстание в Темиртау. Там находилась комсомольская стройка, руководитель которой раньше на костях заключённых построил Бухтарминскую ГЭС.
Привыкнув работать с бессловесными зэками, начальник сохранил свой стиль и в общении с комсомольцами: зарплату задерживали, в магазинах не было еды, питьевая вода была ужасного качества. Комсомольцы по наивности думали, что начальник не всегда прав, и подняли восстание. В результате одиннадцать "главарей" были расстреляны...
"Высоцкий должен был играть "правую руку" главного героя. Ему была "прописана" довольно приличная роль, одна из главных, – рассказывал А.Галиев. – Володя работе в нашей картине был очень рад".
Случилось, однако, непредвиденное: в один из первых дней работы над картиной Высоцкий внезапно потерял сознание и был на "Скорой" доставлен в больницу. Видимо, сказалось высокогорье. После этого директор "Казахфильма" наотрез отказался допустить его к съёмкам.
В ноябре 1963 г. Высоцкий пришёл в Театр киноактёра поговорить с приятелем, артистом М.Туманишвили. В буфете театра к ним подошёл администратор калмыцкой филармонии В.Войтенко и предложил отправиться в гастрольную поездку по городам Сибири, Алтая и Казахстана.
Таким гастролям позавидовал бы, наверное, сам Остап Бендер. Давая сеанс одновременной игры в Васюках, Великий Комбинатор всё-таки знал, как передвигать фигуры, и некоторое время выглядел вполне благополучно. Московские же друзья к поездке не подготовили ничего, так что на первых выступлениях Туманишвили читал отрывок из прозы, выученный ещё в студенческие времена, а Высоцкий исполнял несколько стихотворений Маяковского. Потом, когда обнаружилось, что у Высоцкого случайно оказался с собой томик Чапека, коллеги инсценировали один из рассказов чешского писателя.
В Казахстан, как позднее вспоминал Туманишвили, они приехали в начале февраля 1964 г. Выступали в Чимкенте, Темиртау, Мангышлаке, Гурьеве, Джезказгане, Караганде. Выступали почти каждый день, но сумели кое-что заработать. Высоцкий даже смог позволить себе приобрести пальто. "Пальто ему, правда, было немного великовато – размера на два больше, – рассказывал Туманишвили. – Однако Володю это нисколько не смущало. Напротив, он говорил, что, дескать, хоть просторно, зато теплее".*6
Прошло чуть более шести лет, и в августе 1970 г. Высоцкий снова приехал в Казахстан. В тот раз он, в основном, выступал в Чимкенте.
В воспоминаниях М.Плисецкой есть описание этого города, который будущая балерина посетила в 1939 г.:
"Пыль до небес, до самого солнца, одноэтажные мазанки, вьючные ослы – главный городской транспорт".*7
Вероятно, Чимкент 1970 года отличался от города, описанного Плисецкой, не менее разительно, чем приехавший туда Высоцкий от самого себя шестилетней давности. Теперь на его счету были главные роли в фильмах "Вертикаль", "Служили два товарища", "Опасные гастроли", крупные роли (в том числе роль Галилея) в спектаклях Театра на Таганке. Ну, а песни его знала, без преувеличения, вся страна.
"На концертах Высоцкого побывало около десяти тысяч зрителей Чимкента, Кентау, Белых Вод", – сообщала чимкентская газета "Южный Казахстан" 1 сентября 1970 г.
В библиотеке Высоцкого есть книга, подаренная ему казахстанскими зрителями. На ней надпись: "Уважаемый Владимир, студия "Бригантина" приветствует Вас в нашем городе! Вы нам определённо нравитесь! 31.VIII.70 г. Чимкент".*8
В августе 2003 г., как сообщала в номере от 23 августа 2003 г. выходящая в городе Астана газета "Казахстанская правда", в Центральном парке культуры и отдыха Шымкента (так теперь называется Чимкент) открыта мемориальная доска Владимиру Высоцкому.
Журналистка газеты "Казахстанская правда" Л.Доброта встретилась с инициатором открытия доски, основателем частного музея Владимира Высоцкого в Шымкенте П.Кузнецовым, рассказавшем ей о приезде Высоцкого в Шымкент в августе 1970 г.
"Известие о том, что в Шымкент приезжает Высоцкий, бурно обсуждалось в нашем лётном отряде, – вспоминает Павел Кузнецов (он – бывший лётчик гражданской авиации, – М.Ц.). – Концерты проходили в летнем кинотеатре на две тысячи мест, располагавшемся в конце центрального парка. Вообще-то петь он должен был в филармонии, но там вместимость зала в четыре раза меньше, а желающие буквально осаждали здание филармонии. В парке как раз гастролировала абхазская оперетта, собиравшая публики куда меньше, чем концерты московского барда. Тогда-то и договорились директор областной филармонии Зоя Шинжирбаева и директор летнего кинотеатра Насреддин Сайдулаев, что Высоцкий будет петь в летнем кинотеатре, а оперетта свои постановки перенесёт на летнюю эстраду... Всего в первый приезд у Владимира Семёновича в нашем городе было шесть концертов".*9
Здесь возникает логичный вопрос. Согласно анонсу в газете "Южный Казахстан" (Чимкент, 29.08.1970 г.), в Чимкенте должно было состояться более десяти концертов. Как вышло, что при огромном числе желающих послушать Высоцкого состоялось только шесть выступлений? Похоже, здесь ещё требуется работа по уточнению фактов.
Помимо Чимкента, Высоцкий выступал, как уже сказано ранее, в Белых Водах и Кентау. О выступлениях в Кентау говорится в цитируемой выше статье Л.Доброты: "Концерты в Кентау проходили в двенадцать и четыре часа дня, и горком партии по просьбе трудящихся принимал даже специальное постановление о продлении рабочего дня на два часа, чтобы люди могли послушать уже тогда весьма популярного барда".*10
О концерте в Белых Водах рассказал присутствовавший на нём М.Гуро, проживающий ныне в Тамбове:
"Выступать Высоцкий собирался в ДК завода "Сельмаш" – огромном зале на 680 зрителей. Зал оказался слишком велик. Собралось человек двести. В основном русскоязычная молодежь – школьники и студенты. Расселись кто где.
На сцену Высоцкий вышел в красной рубахе и синих джинсах. В одной руке гитара, в другой – стул.
– Тут вот какое дело, – огорошил гость. – Аппаратура подвела..., но концерт всё равно состоится, – заявил Высоцкий и поставил стул на самый край сцены. – Садитесь поближе, – пригласил зрителей.
Исполнил и "Большой Каретный", и "Песенку о слухах" – о том, что скоро соль подорожает. Шутил много. Зал хохотал до упаду. Незабываемая встреча!"*11
Видимо, действительно удачной оказалась поездка, поскольку на следующие свои гастроли Высоцкий снова отправился в Казахстан. В октябре 1970 г. он выступал в Усть-Каменогорской области, посетив, кроме областного центра, города Лениногорск и Зыряновск.
В уже не раз цитировавшейся статье в "Казахстанской правде" Л.Доброта сообщает, что в Шымкенте Высоцкий в 1970 г. выступал дважды, – второй раз в декабре 1970 г.
В литературе о Высоцком отсутствует даже упоминание о его втором приезде в этот город. Я связался с журналисткой, автором статьи, и она сообщила мне, что, по её данным, Высоцкий сначала выступил в Шымкенте (в октябре, а не в декабре 1970 г., как сказано в статье), а оттуда улетел в Усть-Каменогорск. Его концерты там были организованы директором Шымкентской филармонии З.Шинжирбаевой, которая за это получила выговор по партийной линии и лишилась своей должности.
Позднее я общался с упомянутым выше П.Кузнецовым, который написал мне, подтвердив, что в статье журналистка допустила неточность: Высоцкий сначала выступал в Усть-Каменогорске, потом – Лениногорске и Зыряновске, и лишь после этого, 15 октября 1970 года, выступил в Чимкенте.
Не обошлось и без расследования финансовой деятельности Высоцкого, что случалось частенько и в других местах... "Помню, старейший работник органов внутренних дел Борис Абрамович Волгин очень подробно рассказывал, что в то время он, как инспектор ОБХСС, проводил предварительную проверку по факту проведения концертов вне программы гастролей. Ставился даже вопрос о возбуждении уголовного дела в отношении Владимира Семёновича. Но потом кто-то сверху нажал, и дело спустили на тормозах".*12
Журналисты Лениногорска совершили почти подвиг: они опубликовали интервью с Высоцким. Говорю так, поскольку после публичной травли в советской печати в 1968 г. имя его оказалось под негласным запретом. Доходило до абсурда: критики, разбирая фильм "Опасные гастроли", называли обычно лишь персонажей, не упоминая актёров, чтобы не появилось на газетном листе имя Высоцкого. В Лениногорске же почему-то не испугались. Может, потому, что от Москвы далеко?
Интервью особого интереса не представляет. Вопросы задавались обычные, ответы давались стандартные. Лишь один эпизод любопытен:
"Вы много ездите. Где приходилось бывать, были ли за границей?" – "Многие рвутся за границу. Конечно, можно съездить, посмотреть, интересно. Я туда не рвусь. Изъездил почти всю страну и скажу, что только у нас можно встретить истинное гостеприимство".*13
Не станем поспешно обвинять Высоцкого в лицемерии. Ответить иначе он просто не мог (да иной ответ и не напечатали бы), его и так держали под особым наблюдением. После концерта в Зыряновске в городской отдел культуры поступило требование из высоких партийных инстанций дать отзыв о его выступлении. Никто из прочих гастролировавших в городе актёров и певцов не удостаивался такой "чести".
Существует информация, что в Усть-Каменогорске Высоцкий выступал по местному телевидению, а интервью с ним транслировалось по городскому радио.*14 Звучит интригующе, но ряд неточностей заставляет усомниться в правдивости журналиста А.Столповского.
Во-первых, в статье указано, что в Усть-Каменогорск Высоцкий прилетел после гастролей в Алма-Ате, чего на самом деле не было. Во-вторых, по словам автора статьи, Высоцкий рассказал, что приглашён сниматься в фильмы "Бегство мистера Мак-Кинли" и "Приключения Робин Гуда" и пел песни из этих картин. Напомним читателям, что первый из упомянутых фильмов снимался в 1974 г., второй – на год позже. Остаётся только гадать, придумал ли журналист всё до последней запятой или что-то из описанного им происходило в действительности.
Осенью 1973 г. Высоцкий приехал в Казахстан в последний раз. Он оказался там в составе труппы "Таганки", совершавшей гастрольную поездку по Узбекистану и Казахстану.
Информации об этих гастролях очень мало. Практически отсутствуют упоминания об алма-атинских выступлениях в мемуарах ветеранов "Таганки", сохранилось лишь две очень плохого качества фонограммы выступлений артистов театра с концертными программами, специалистам известны лишь несколько небольших заметок о спектаклях "Таганки" из казахстанской прессы. В их числе – серия интервью с ведущими актёрами театра, опубликованных в газете "Ленинская смена" (Алма-Ата) 3 октября 1973 г.
В числе отвечавших на вопросы журналистов был и Высоцкий. В немногих словах он рассказал о своём понимании роли Гамлета: "Мой Гамлет совсем не инфантилен. Он многое знает, он не решает: быть или не быть, убивать или не убивать. Его бесит то, что этот вопрос человечество решает со дня зарождения и всё никак не может решить, и всё должно убивать, убивать. Значит, что-то не в порядке в этом мире".
К объяснению роли Гамлета Высоцкий возвращается и в другом интервью, данном им в Казахстане. Оно опубликовано 5 октября 1973 г. в "Вечерней Алма-Ате".
"Я играл не мальчика, который не знает, что ему нужно. Он воспитывался с детства быть королём. Он был готов взойти на трон. Но он раздвоен. Он вырвался из того мира, который его окружает, – он высокообразован, может быть, мягок. Но ему надо действовать методами того общества, которое ему претит, от которого он оторвался. Вот он и стоит одной ногой там, одной тут".
Об этом интервью вспоминает фотокорреспондент В.Каморский, живущий ныне в Калуге:
"В гримёрной нас встретил Высоцкий: "Ребята, за месяц гастролей по Средней Азии я давал интервью раз пять. Результат нулевой. Ни одной публикации! Так что мне не жалко, давайте поговорим, но это дохлый, скажу вам, номер".*15
Номер в этот раз оказался не "дохлый". Удача была в том, что главный редактор и его первый заместитель были в отпуске, а второй заместитель, человек, по выражению В.Каморского, от политики далёкий, материал подписала.
Ещё от одного интервью Высоцкий отказался сам. Вспоминает бывший журналист алма-атинской газеты Б.Муллокандов, бравший во время гастролей "Таганки" интервью у В.Золотухина:
"Пристроились мы в гримёрной Дворца имени Ленина. Так совпало, что в этой комнате, в дальнем углу коллега из молодёжной газеты беседовал с Высоцким. (Попутно мы узнаём, где именно состоялось интервью Высоцкого для "Ленинской смены", – М.Ц.). Золотухин, ответив на вопросы, попрощался и ушёл. А минут через десять закончил и Высоцкий. Мы с фотокорреспондентом областной газеты Юрием Смирновым всё это время сидели, не шелохнувшись. Только Юра, разок-другой щёлкнув затвором, шепнул: "Попросим, чтобы спел?".
Я мотнул головой – неудобно. Но Высоцкий сам потянулся за гитарой. Спел он, кажется, три или четыре песни... До окончания гастролей время ещё было, и я рассчитывал, что успею поговорить с Высоцким. Через пару дней позвонил ему в гостиницу... Владимир Семёнович мою просьбу выслушал, но от беседы отказался наотрез. Ближайшие дни и ночи, пошутил он, забиты доверху...".*16
Выше говорилось, что существует лишь две фонограммы с голосом Высоцкого, записанных во время гастролей "Таганки" в Алма-Ате. Однако если верить статье, опубликованной в 1993 г. в газете "Семья",*17 то есть ещё одна запись. Она недоступна для исследователей, и это безумно жаль, ибо запись – ценнейшая: Высоцкий читает свои стихи в доме своего алма-атинского приятеля. Известны лишь несколько стихотворений Высоцкого в авторском исполнении, а тут – четырёхчасовая фонограмма. Вот только добраться до неё невозможно, да и неизвестно, живёт ли ещё там, в Алматы, её владелец...
В 1990 г. профессиональная поэтесса С.Гордеева, публиковавшаяся под псевдонимом Светлана Мощева, выпустила в Алма-Ате сборник "Мой Высоцкий", куда вошло более сорока (!) стихотворений, посвящённых любимому поэту. Хотя за годы, прошедшие со дня смерти Высоцкого, опубликованы многие тысячи стихов его памяти, сборник С.Гордееевой уникален. Во-первых, это были первые стихи памяти Высоцкого, увидевшие свет, а во-вторых, это единственный случай, когда один автор создал столько произведений, посвящённых Владимиру Высоцкому. В дальнейшем поэтесса изменила псевдоним, и стихи памяти Высоцкого писать продолжала уже как Светлана Ермолаева. В 2008 г. в Алматы вышел её новый сборник "Мой Высоцкий".
В 2007 г. очень интересную работу создал композитор и музыковед из Павлодара Н.Шафер. Автор проекта – крупнейший специалист по творчеству композитора И.Дунаевского. Как известно, Дунаевский и Высоцкий ушли из жизни в один и тот же день, 25 июля, с разницей в 25 лет. Н.Шафер издал двойной компакт-диск "25 июля". На нём работы Высоцкого и Дунаевского собраны по парам: песня Высоцкого и соответствующая ему по тематике мелодия Дунаевского. Издание абсолютно уникальное!