Даже по меркам самого Владимира Высоцкого, 1978-й год оказался невероятно насыщенным в плане гастролей. Январь – Северодонецк; март – Шостка; апрель – Кривой Рог, Череповец, Белгород, Запорожье, причём в каждом городе проходили не одно, не два, а десятки выступлений.

После этого у Высоцкого были "летние каникулы" с выездом во Францию и Германию, а осенью гастрольная деятельность возобновилась. Теперь Высоцкого ждали в Ставропольском крае и на Северном Кавказе.

О пребывании Высоцкого в Грозном, Махачкале и Орджоникидзе я рассказал в статье ''Высоцкий на Северном Кавказе''. Информация же о пребывании его в Ставропольском крае до сих пор систематизирована не была.

В столице края Высоцкий выступал с 20 по 27 сентября 1978 г. "Ставропольская правда" в номерах от 20 и 21 сентября анонсировала выступления Высоцкого, а также певца А.Махмудова и ансамбля "О чём поют гитары" (27-го числа выступал ансамбль "Здравствуй, песня!"). В каждый из указанных дней проходило по три концерта – в 14, 16.30 и 19 часов.

Это к тому времени была уже обычная практика: в первом отделении работали музыканты, а во втором на сцену выходил тот, ради которого, собственно, и собирались зрители, – Владимир Высоцкий.

Нередко Высоцкий в гастрольные поездки отправлялся с кем-то из друзей-актёров. В начале 1970-х гг. он выступал с И.Дыховичным, позднее – с И.Бортником, иногда, как было в Ставрополе, – с В.Абдуловым.

На гастролях Высоцкий всегда в паузах между песнями рассказывал зрителям о пьесах, идущих на сцене Театра на Таганке. Чаще всего речь шла о спектакле "Павшие и живые". В задачу "подыгрывавшего" Высоцкому актёра входило чтение двух-трёх стихотворений из этой театральной постановки. Сам он исполнял несколько песен военного цикла, и у зрителей складывалось впечатление, что они видели отрывок из спектакля. (Именно так и объявлял Высоцкий. Справедливости ради надо заметить, что хотя стихи действительно были из спектакля, но песни, исполнявшиеся Высоцким, никогда со сцены театра не звучали. Впрочем, всё это было не так важно: зрителям казалось, что они присутствовали при театральном действе, а работавший с Высоцким артист честно зарабатывал свои деньги).

Поездка в Ставрополь была для В.Абдулова, кажется, важнее, чем для самого Высоцкого. Дело тут было, видимо, не в побочном заработке. Очевидно, Высоцкий пригласил друга в поездку, чтобы помочь тому вернуться в актёрскую профессию.

1 октября 1977 года на праздновании пятидесятилетнего юбилея главного режиссёра МХАТ О.Ефремова Высоцкий спел специально сочинённую к этой дате песню, где были слова:
Здесь режиссёр в актёре умирает,
Но – вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева – Севу каждый знает –
В Ефремове чуть было не погиб.

В августе 1977 г. в городе Ефремове Тульской области В.Абдулов попал в аварию и получил очень серьёзное сотрясение мозга. Пострадали центры памяти, без которой артист, естественно, существовать не может...

Физически В.Абдулов восстановился довольно быстро, но проблемы с памятью оставались ещё долго. Работать на сцене театра, запоминать большие роли он не мог. Положение было отчаянное. На помощь пришёл Высоцкий и стал брать друга в гастрольные поездки, – чтобы тот снова выходил на сцену, постепенно обретал уверенность. А это было непросто...

Вспоминает один из администраторов Высоцкого в той поездке В.Конторов: "С Севой на моих глазах в Череповце и в Ставрополе происходили следующие вещи. Он в ту пору находился в прострации. Дело в том, что незадолго до этого Сева попал в автокатастрофу, и память к нему приходила едва-едва. Была такая небольшая композиция в концерте: Высоцкий поёт военные песни, а Сева читает военные стихи. У Севы были настолько серьёзные проблемы с памятью, что в нужный момент он зачастую напрочь забывал слова. Когда такое случалось, Высоцкий читал за него все стихи. Сева стоял рядом и, потупившись, слушал свои тексты. Так иной раз и покидал сцену, не вымолвив ни слова".*1

Заметим, что "терапия Высоцкого", в конце концов, помогла. Когда на будущий год Высоцкий гастролировал в Средней Азии, то Абдулов произносил свои тексты уже без запинки. Сыгранная им "с подачи" Высоцкого роль Соловьёва в фильме "Место встречи изменить нельзя", окончательно вернула уверенность, и В.Абдулов вернулся в театр.

Очень немногое известно о восьми днях, которые Высоцкий провёл в Ставрополе. "Я точно знаю, что после концерта в ставропольском цирке к Высоцкому подошли Горбачёв и Казначеев (второй секретарь крайкома КПСС, – М.Ц.). Поблагодарили и спросили: "Мы ничего не могли бы для Вас сделать? Вот пришла партия шведских дублёнок..." – "Да нет, не надо... Спасибо", – рассказывал В.Туманов.*2

Любопытно, действительно ли общался Высоцкий с Горбачёвым? Администраторы, бывшие на тех гастролях с Высоцким, имеют на сей счёт разные мнения.

В.Гольдман этого не исключает: "Да, я знаю, что первым секретарём Ставропольского крайкома тогда был Горбачёв. Но был ли он на концерте, точно сказать не могу. Я знаю, что к Высоцкому очень хорошо относился один из секретарей, но кто конкретно?..".*3

Н.Тамразов более категоричен: Горбачёва на концерте не было. "Это совершенно точно. Мы бы это знали. Обычно предупреждают заранее, если будет "первый"".*4

Однако встреча Высоцкого с Горбачёвым всё же, судя по всему, состоялась. Бывший первый секретарь Ставропольского крайкома комсомола Н.Пальцев рассказал мне, что встреча произошла в здании крайкома КПСС. К сожалению, никаких деталей он не помнит.

Тот же Тамразов рассказал любопытный эпизод: оказывается, в Ставрополе на одном из концертов Высоцкий спел несколько песен с ансамблем.

"Это была группа Аркадия Хаславского "Здравствуй, песня!". Володя пел с ними несколько песен... Это я точно помню, потому что Володя мне сказал: "Тамразочка, ты объявишь меня и не уходи, – послушай: я сегодня буду петь с ансамблем"".*5

Упомянутый А.Хаславский, руководитель ансамбля "Здравствуй, песня!", работал периодически с Высоцким на гастролях. "У нас был один администратор – ныне покойный Василий Васильевич Кондаков, который обеспечивал нам площадки".

По воспоминаниям Хаславского, отнюдь не все концерты Высоцкого собирали полные залы: "Я не раз был свидетелем, когда его концерты отменялись оттого, что люди не шли... Было такое в Ставрополе... В массе своей народ знал Высоцкого по магнитофонным записям. Было много любителей его "блатных" песен. Таким людям трудно было воспринимать его новые песни. Они и для любителя сложны с первого прослушивания. Да ещё в зале, где кто-то кашлянёт, кто-то скрипнет стулом. Освещение мешает, ещё что-нибудь... Требуется "обкатка"".*6

Добавим, что одной из возможных причин относительного неуспеха Высоцкого в Ставрополе могло быть и чересчур большое количество концертов – 24 за восемь дней!

Помимо концертов, были у Высоцкого и встречи с почитателями его таланта. Об одной из них известно точно: "На днях В.С.Высоцкий и актёр Московского Художественного академического театра В.О.Абдулов побывали в клубе творческих встреч редакции газеты "Ставропольская правда". Владимир Семёнович рассказал журналистам краевых газет о работе в театре и кино, о гастрольных поездках по Советскому Союзу и за рубежом, о своих творческих планах и планах театра".*7

Хоть бы кто-нибудь догадался включить магнитофон! Увы... Добавим также, что этим ставропольским гастролям как-то особенно не повезло: до сих пор не обнаружено ни единого отрывка фонограмм! А ведь наверняка любители делали записи.

О том, как проходил вечер в редакции газеты, вспоминает присутствовавший там журналист С.Степанов:

"Летом 1978 года я жил в Ставрополе. И вдруг звонит мне по телефону мой приятель, фотокор "Ставропольской правды" Саша Волков:
"Бросай все дела, бери ноги в руки и дуй к нам в редакцию. Через полчаса придут Высоцкий и Абдулов... Театр на Таганке на гастроли приехал".
Я сломя голову бросился в "Ставрополку". Успел как раз к выходу артистов. Абдулов был в строгом костюме с галстуком, Высоцкий – в кожаном пиджаке и джинсах.
Пресс-конференция включала в себя рассказ о театре, его актёрах и репертуаре и длилась недолго. Под конец Высоцкий исполнил несколько своих новых песен".*8

Конечно, бросаются в глаза неточности (в Ставрополе Высоцкий был не летом, а в сентябре 1978 г., и не с Театром на Таганке, а сам по себе), но подобные ошибки легко объясняются обыкновенной забывчивостью – всё-таки прошло четверть века! Воспоминания Степанова интересны ещё и потому, что он говорит о том, что Высоцкий в редакции газеты пел, – как мы знаем, в заметке "Ставропольской правды" об этом не писали.

Может, и впрямь у Горбачёва были какие-то демократические идеалы? Или он просто любил Высоцкого? Как бы то ни было, именно в Ставрополе, в центральной молодёжной газете края, появилась большая статья о Высоцком. Не заметочка в пять строк, что, дескать, "был и пел" (такие, иной раз, появлялись в газетах разных городов), а хорошая статья студентки Литературного института Н.Чечулиной, которой довелось видеть Высоцкого в Москве на сцене Театра на Таганке, а потом слышать на концерте в Ставрополе.

"Вспомните, как вёл свою концертную программу Владимир Высоцкий. Он не только пел, хотя вечер целиком посвящался песне, он рассказывал о театре, небольшие предыстории песен и лишь потом надевал очередную "маску". И чем талантливее она была, тем больше узнавалась зрителями... К сожалению, чем талантливее его песенные "маски", тем больше некоторыми людьми они отождествляются с автором-исполнителем".*9

Подмечено верно. До сих пор в определённых кругах Высоцкий воспринимается как персонаж некоторых его песен...

Одновременно с Высоцким в Ставрополе гастролировал Виталий Войтенко. Любители творчества Высоцкого, в основном, знают его как организатора первых гастролей Владимира Семёновича в конце 1963-го – начале 1964-го г., когда вместе с М.Туманишвили они два месяца выступали в Сибири, на Алтае и в Казахстане. В те времена Войтенко работал администратором Калмыцкой филармонии, но это было отнюдь не единственное его занятие: был он аккордеонистом, иллюзионистом и гипнотизёром. (Именно в этом качестве он и выступал в Ставрополе). Во время войны Войтенко был лётчиком-штурмовиком, был сбит, попал в плен, бежал. Оказался в Австрии в компании других бывших военнопленных разных национальностей...

Вам это ничего не напоминает? Ну, конечно! Так начинается сценарий "Венские каникулы", написанный Высоцким совместно с Э.Володарским.

"Однажды под новый 1979 год Володя рассказал мне историю генерала (это ошибка, – Войтенко был старшим лейтенантом, – М.Ц.) Войтенко, – вспоминал Э.Володарский. – О том, как он во время войны попал в плен, как он и ещё трое заключённых бежали из лагеря на юге Германии, где они работали в горах на заводе, производящем ФАУ и первые реактивные самолёты... Где Володя познакомился с генералом Войтенко, каким образом, не знаю".*10

Бывали встречи и курьёзные. Н.Тамразов вспоминал, что однажды они с Высоцким попали в гости к директрисе ставропольского ликёроводочного завода. Специально для Высоцкого она заказала раков, которые неделю лежали в ванне с молоком. "Когда мы вернулись в гостиницу, Володя сказал по этому поводу: "Совсем обалдели: раков – в молоке! Люди сошли с ума..."".*11

После Ставрополя Высоцкий дал два концерта в Кисловодске, а затем дважды выступил в Пятигорске.

Кстати, редкий случай: после концертов в Пятигорске в местной газете "Кавказская здравница" появилась положительная рецензия. "Соблюдая композиционную целостность, – писал журналист Р.Агаханов, – актёр умело, тонко соединяет в выступлениях три звена своей теоретической деятельности. Разговор о театре сменяет песня, гитарные переборы – эпизод, связанный со съёмками в кино, реплику в зал – улыбка".*12

24 января 2003 г. в "Ставропольской правде" опубликована статья "С Днём рождения, Владимир Семёнович!", автор которой вспоминал, что видел Высоцкого в конце семидесятых годов в Невинномысске.*13 Учитывая, что далее в статье говорится о концерте в Ставропольском цирке, становится понятным, что речь идёт именно о сентябре 1978 г. Это единственное свидетельство того, что Высоцкий был в этом городе. Как и к любой другой информации, не имеющей подтверждения в других источниках, к ней следует относиться с осторожностью.

Через год после написания статьи мне написал её автор, журналист "Ставропольской правды" С.Скрипаль. Похвалив меня за осторожность в оценке различных свидетельств, встречающихся в прессе, С.Скрипаль всё же настаивал на своей версии событий – он лично встретил Высоцкого в Невинномысске.

С.Скрипаль подтвердил, что в редакции "Ставропольской правды" Высоцкий не пел. "Он сразу сказал: "Петь не буду"", – писал мне журналист в электронном письме.

Но откуда С.Скрипаль мог знать это точно, ведь он в те годы в газете ещё не работал? Оказывается, – со слов сотрудницы редакции Г.Кинеевой. Грех было не попросить связать меня с очевидицей!

"Высоцкий был у нас в Клубе творческих встреч, – написала мне Г.Кинеева. – Наша редакция была ещё на проспекте Карла Маркса. Эту встречу организовала заведующая отделом культуры Тамара Владимировна Войнова, несколько лет назад она погибла в "Норд-Осте".
Встреча прошла на ура! В не очень большой зал набилось много народу, в том числе, были и те, кто у нас не работали, а пришли послушать Высоцкого. Он нам сразу сказал, что петь не будет, а станет только отвечать на вопросы. Продолжалась встреча часа полтора. Вопросы задавались самые разные. Какие – я уж и не припомню. Я по натуре очень эмоциональный человек, а тут – такая неожиданная встреча, восторгам и радости не было предела. Фонограмму никто не делал.
Потом мы сфотографировались на память, и эта фотография сохранилась в моём архиве. На снимке слева направо: Иван Иванович Шляхтин, Римма Андреевна Шимоненко, Элла Алексеевна Стыценко, Владимир Семёнович Высоцкий, Галина Алексеевна Кинеева, Татьяна (отчества не помню) Шляхтина".*14

Второй раз Высоцкий приехал в Пятигорск в сентябре 1979 г. 14 сентября он дал интервью местному телевидению. Сейчас это звучит невероятно, но факт остаётся фактом: беседы журналистов с самым популярным исполнителем страны за всю его жизнь были показаны по советскому телевидению всего два раза (ещё два раза в 1974 году в Ленинграде и в Вильнюсе Высоцкий участвовал в телепередачах совместно с актёрами Театра на Таганке), – и то – не по центральному, а по местному. Первый раз это было в Таллине в мае 1972-го, второй раз – в Пятигорске. Передача прошла в эфир только один раз, затем плёнка была стёрта, сохранился лишь небольшой фрагмент. К счастью, осталась полная фонограмма.

Рассказывает В.Туманов: "Римма, диктор Пятигорского телевидения (жена В.Туманова, – М.Ц.), желая сделать подарок землякам, уговорила Володю дать интервью перед телекамерами. Он поставил одно условие: чтобы собеседник был не очень глупым. Римма позвонила тележурналисту Валерию Перевозчикову, ошарашив его такой счастливой возможностью, но напугав предупреждением певца.
"Римма Васильевна, Вы ему скажите, похвалите меня...".
"Нет, вот тебе телефон, звони сам".
Перевозчиков набрал номер:
"Я тот человек, который обязан оказаться не дураком...".
Володя рассмеялся:
"Я приеду".
Вся молодёжная редакция телевидения сочиняла вопросы гостю. Споры продолжались и в те минуты, когда мы втроём – Володя, Римма и я – шли по коридору в студию. Ребята устанавливали микрофоны, налаживали свет, в студии было жарко. Наконец, начали запись, посыпались вопросы... Володе они не были заранее известны. Он размышлял вслух".*15

Интервью это известно сегодня всем, кто любит Высоцкого. Самый, пожалуй, известный вопрос из него был о том, какой вопрос он хотел бы задать самому себе.

"Сколько мне ещё осталось лет, месяцев, недель, дней и часов творчества? Вот такой я хотел бы задать себе вопрос. Вернее, знать на него ответ", – сказал Высоцкий.

Теперь мы знаем этот ответ. Высоцкому оставалось десять месяцев и десять дней...