Читатели, возможно, уже обратили внимание на одну фразу, встречающуюся в различных вариантах во многих моих публикациях: "по теме, вынесенной в заглавие статьи, написано очень мало". Допускаю, что звучит надоедливо, но, увы, это правда. Тысячи авторов (это не преувеличение, если учитывать статьи в изданиях всех уровней – от многотиражных до центральных) уже почти четверть века на все лады склоняют одну лишь мысль: как жаль, что замечательный поэт ушёл так рано. Мысль, замечу, бесспорная, но, как писал А.Гаррос, "фраз про нервы, натянутые на его гитаре заместо струн, я уже слышать не могу. Дёргаюсь".*1
Итак, к сожалению, вынужден повторяться: материалов о приездах Высоцкого в Татарию крайне мало. Отчасти, это, конечно, объясняется и тем, что бывал там Высоцкий всего дважды (не считая двух проездов через Казань на гастроли: в феврале 1962 г. с Театром миниатюр и в июле того же года с Театром имени Пушкина). Разбросанные по различным источникам крохи информации до сих пор не собраны воедино.
Первый визит Высоцкого на землю Татарстана состоялся летом 1974 г. С 24 июня по 4 июля того года Театр на Таганке выступал в Набережных Челнах.
Это были очень важные для театра гастроли. "Как бы тренировка. Вот, мол, съездите в Набережные Челны, у вас всё получится с рабочим классом, тогда вы будете достойны поехать, может быть, и в Париж", – вспоминал В.Смехов.*2
"Об этих гастролях написано немало", – писал московский журнал "Вагант".*3 С этим утверждением трудно согласиться уже хотя бы потому, что о том, насколько понравились челнинцам спектакли "Таганки", мы не знаем. До сегодняшнего дня специалистам не удалось обнаружить ни одной статьи из городской прессы о визите московского театра. Лишь многотиражка "Рабочий КамАЗа" опубликовала несколько блиц-интервью с ведущими артистами театра, в том числе, с Высоцким.
"Меня здесь поразила даже не столько грандиозность, сколько чистота труда. Здесь я встретился с очень интересными людьми. Популярность театра подтверждает то, что нас понимают. А это главное".*4
Через много лет, 23 января 1988 г. городская газета "Знамя коммунизма" сообщила некоторые подробности тех гастролей. Труппа "Таганки" прилетела в город 19 июня. Высоцкого с ними не было, он приехал через пять дней, прямо к началу гастролей. Спектакли проходили во Дворце культуры "Энергетик", причём, сцена и зрительный зал были капитально переоборудованы, чтобы москвичи играли в условиях, максимально приближённых к тем, к которым они привыкли в своём театре.
О самих спектаклях опять не прозвучало ни слова, зато немало говорится в статье о концертах московских актёров. Точнее, о выступлениях Владимира Высоцкого.
О популярности Высоцкого в Набережных Челнах писалось много. Самый известный пример: на всем пути от гостиницы "Кама", где жили артисты, до Дворца культуры "Энергетик" из магнитофонов, выставленных в окнах домов, неслись песни Высоцкого. "Он шёл, как Спартак в городе!" – сказал Ю.Любимов в речи на гражданской панихиде, вспоминая тот случай.
Популярность Высоцкого действительно превосходила все мыслимые и немыслимые пределы.
"Слухи таковы: это приехал театр имени Высоцкого. Это приехал театр, где главным режиссёром Высоцкий. Это приехал Высоцкий".*5
"Наш автобус стоял на площади, которая была вся запружена народом. Многие стучали в окна и кричали: "Распишитесь!" Он открыл верхнюю часть окна, подтянулся руками, чтобы расписаться удобнее было, и исчез! Его просто вытащили, вынули из автобуса", – рассказывал бывший актёр "Таганки" В.Спесивцев.*6
"Ажиотаж в городе был жуткий, – вспоминает Л.Ризаева, бывшая в те годы заведующей отделом культуры горисполкома. – Около кинотеатра "Чулпан" тогда стояла трибуна, на которой и должен был выступать Высоцкий. Площадь была полностью заполнена молодёжью.... Вдруг ко мне подходит руководитель вокально-инструментального ансамбля и сообщает, что Высоцкого после выступления понесут на руках до ДК "Энергетик", где должен был состояться концерт. Необходимо было предпринимать какие-то меры предосторожности, чтобы с национальным героем что-нибудь не случилось. Я поднялась на трибуну и сказала Высоцкому: "Володя, позади нас стоит синий микроавтобус "Кубань". Быстро садись в машину, по дороге я всё объясню. Микроавтобус окольными путями доехал до ДК. Толпа, безусловно, была очень недовольна".*7
Организатор частного музея Высоцкого в Набережных Челнах В.Федющенко писал мне об одном из выступлений Высоцкого в их городе, в парке "Гренада":
"В открытом летнем кинотеатре собралось намного больше народа, чем можно было вместить. Но челнинцев ничто не могло остановить. В ход пошли строительные леса. Их подтащили как можно ближе к стенам кинотеатра и "загрузили" так, что они скрипели под тяжестью желающих услышать Высоцкого. Рассказывают, что в какой-то момент леса чуть не рухнули, но, слава Богу, всё обошлось".*8
О другом выступлении Высоцкого мне рассказывал устроитель многих выступлений Высоцкого в Ленинграде ныне покойный М.Орлов: "Концерт был прямо в цеху. Там сделали сцену, перед ней было несколько рядов стульев. Остальные размещались кто как мог. По верху цеха проходили какие-то металлические конструкции, и на них сидели люди".*9
"Ещё одно выступление было на строительной площадке литейного завода, – продолжает В.Федющенко. – Во время концерта пошёл дождь, и кто-то надел на Высоцкого плащ, чтобы не намок он сам и его гитара, чтобы не прервался концерт. Во время выступления оператор Н.Грива делал киносъёмку. Фильм этот под названием "Подвиг на Каме" был дважды показан в узком кругу и, по одним сведениям, был смыт, по другим – просто исчез".
Как выяснилось совсем недавно, съёмку вели и операторы казанской студии документальных фильмов. Несколько кадров, запечатлевших поющего Высоцкого, вошло в киножурнал "По Волге широкой" (№ 22, 1974 г.).
Естественно, что при такой сверхпопулярности Высоцкого выступления таганских актёров могли проходить лишь по одному сценарию: сначала выступали артисты театра, потом Высоцкий. Таких выступлений было довольно много. К сожалению, и сегодня известно не обо всех. Помимо вышеперечисленных, точно известно о концертах в ДК "Автозаводец",*10 на открытой площадке "Металлургстроя" и на ремонтно-строительном заводе.*11 Не исключено, что появится информация и о других выступлениях. Строители КамАЗа разъехались по всей стране, живут они и в странах рассеяния, так что будем ждать их воспоминаний.
Любопытный случай рассказала гримёр Театра на Таганке Г.Альферавичуте: "Там на КамАЗе пиво продавали прямо в целлофановые мешки, стаканов не было. Володя тут же сочинил песню и спел её вечером в "Антимирах", вклинил между номерами. А на спектакле были люди с магнитофонами, песню записали, и на следующий день она уже всюду звучала. Это был такой скандал!... Но через два дня появились и стаканы, и бокалы".*12
Кстати, запись этой песни, как и все прочие фонограммы Высоцкого, сделанные в Набережных Челнах, до сих пор не обнаружена. Может быть, кто-то из читателей знает, о чём идёт речь?
27 июня 1974 г. корреспондент "Комсомольца Татарии" Н.Тиунов взял у Высоцкого интервью. Оно было опубликовано в номере от 5 июля, но, к сожалению, в значительном сокращении. Всё, что было сказано критического, на страницы газеты не попало. Лишь через 15 лет, 22 января 1989 г., интервью было опубликовано целиком в той же газете. Только тогда мы узнали мнение Высоцкого о бардах ("Поэзии у них почти нет. Исключения крайне-крайне редки"), о А.Галиче ("Один элемент у него сильный и преобладающий – сатирический. Может, поэтому музыкальный и текстовой отстают"), о М.Анчарове ("Были у него интересные вещи. Правда, и пижонство было. Со временем оно переросло, и всё заслонило").
1 июля группа таганских актёров, в том числе и Высоцкий, отправились в Елабугу, на могилу М.Цветаевой. Из города туда, как писала актриса А.Демидова, можно добраться только на катере. (Я слышал, что можно ехать и автобусом). По словам А.Демидовой, "всю дорогу Высоцкий пел – "отрабатывал" катер".*13 4 июля труппа "Таганки" вернулась в Москву.
19 сентября 1989 г. решением горсовета Набережных Челнов площади перед гостиницей "Кама" было присвоено имя Владимира Высоцкого,*14 а незадолго до того, в январе 1988 г., в самой гостинице перед комнатой № 38 была установлена мемориальная доска: "В этом номере в июне 1974 года жил поэт, актёр и гражданин Владимир Семёнович Высоцкий".
Ничто не вечно под Луной, особенно в нынешней России. В 1997 г. гостиница была отдана под станцию переливания крови. Мемориальную доску сняли... Кто спорит: станция переливания крови – учреждение важнейшее. Но неужели в целом городе другого здания для неё не нашлось?
В упомянутом выше интервью для "Комсомольца Татарии" Высоцкому был задан вопрос: не хотел бы он приехать в Казань? Он ответил, что хотелось, да боится, что потом его гастроли преподнесут так, как это было в 1973 г. в Новокузнецке. (Тогда Высоцкого, давшего за 4 дня 16 концертов, обвинили в рвачестве, незаконной продаже местному театру своих стихов и даже пытались завести уголовное дело).
И всё-таки в Казань Высоцкий приехал. Случилось это в октябре 1977 г., незадолго до знаменитых гастролей "Таганки" во Франции. Ритм работы был очень напряжённый: Высоцкий выступал во Дворце спорта и Молодёжном центре, давал по четыре концерта в день.
Как вспоминала позднее актриса казанского Большого драматического театра Ю.Карева, она попросила Высоцкого выступить перед актёрами их театра. Тот согласился, но предупредил, что из-за большой концертной нагрузки сможет приехать лишь поздно вечером. Договорились начать выступление в 22 часа, а приехал Высоцкий ещё на час позже. Оказалось, что во время выступления ему стало плохо, и во Дворец спорта даже вызывали "Скорую". О выступлении перед актёрами театра речь впереди, а пока припомним любопытный случай, описанный ныне известным певцом А.Кальяновым.
Как известно, Высоцкий нередко выходил на сцену со слегка расстроенной гитарой (это, кстати, отметил и корреспондент "Нью-Йорк Таймс", слушавший Высоцкого в Нью-Йорке в январе 1979 г.). Музыканты из ансамбля "Шестеро молодых", выступавшие вместе с Высоцким, решили помочь и настроили ему гитару. Высоцкий, спев одну песню, тут же перестроил инструмент, но и музыканты не дремали – в антракте снова сделали всё по-своему.
"Высоцкий вышел на сцену, – рассказывал Кальянов, – взял один аккорд, другой... Тут же со сцены громко сказал: "Если кто ещё хоть разок мою гитарку подстроит, получит по морде. Ясно, нет?".*15
По мнению Кальянова, "слегка расстроенная гитара изумительно гармонировала с доверительной хрипотцой артиста. Нарочно создавалась атмосфера дворовости. Что притягивало". Естественно, такая мысль не могла прийти в голову американскому журналисту.
Существует мнение, будто Высоцкий не планировал заранее программу концерта, а включал в него те или иные песни в зависимости от своего настроения и реакции зала. Это не так. Знатоки фонограмм согласятся со мной, что концерты одного года, иной раз, похожи друг на друга, как близнецы.
Объяснение тому, конечно, простое: Высоцкий не хотел иметь неприятностей в связи со своей концертной деятельностью. Те, кто в СССР руководили культурой, имели в своих руках определённые рычаги, чтобы эту деятельность, если уж не прекратить совсем, то, во всяком случае, свести до минимума.
Иное дело, когда Высоцкий выступал среди своих, – тут он чувствовал себя куда свободнее. Приехав в казанский ВТО, он спросил: "Ну, здесь-то всё можно говорить?" – "Всё!" – ответили ему.
Гораздо подробнее, чем обычно (ведь в зале сидели профессионалы), рассказал он о Ю.Любимове, о становлении театра на Таганке, о предстоящих гастролях во Франции.
"Вы знаете, ведь сейчас уже все те времена прошли, что приезжает кто-нибудь из Советского Союза, и уже говорят: "А! Интересно!" Вот сейчас поехал Владимиров из Ленинграда (И.Владимиров – главный режиссёр Театра им. Ленсовета, – М.Ц.) в Париж и ещё, кстати, – в дни визита э-э... нашего Председателя Президиума Верховного Совета, Первого Секретаря... э... Леонида Ильича Брежнева (сказано всё, "как положено", но интонация неподражаемая, – М.Ц.). И был визит, а в это время, значит, привезли спектакль, который написал Генрих Боровик про Чили. Ну и что? И там – человек двадцать людей. И всё. Не пошли, и не сгонишь. Никакая компартия не сгонит, там солдат нет" (хохот в зале).
Приведенный отрывок цитировался по фонограмме выступления перед казанскими актёрами 17 октября 1977 г. С этой фонограммой, кстати, связана любопытная история, которую поведал М.Тазетдинов, сотрудник казанской филармонии и один из организаторов гастролей Высоцкого.
По его словам, после концерта администратор Высоцкого В.Гольдман насчитал в зале 12 магнитофонов и попросил сдать плёнки, чтобы у Высоцкого не возникло неприятностей. Все 12 плёнок были немедленно сданы, но наутро Тазетдинову позвонили из КГБ: ""Что за концерт был?" Всё нормально, говорю, пел, что положено. Уверенно так соврал, плёнки же все сдали. "Ладно, ладно, – слышу в ответ, – знаем мы, что он пел, но ничего, нам понравилось". Значит, был и тринадцатый магнитофон".*16
От себя добавлю, что был и четырнадцатый. Фонограмма того выступления, известная всем высоцковедам, исходит явно не из КГБ.
В числе прочих, в Казани была сделана фонограмма, долгое время бывшая загадкой для коллекционеров. Известно место, дата, даже точное время записи. Не было известно одно: зачем Высоцкий напел по одному куплету из шести своих песен?
Ответ даёт тот же Тазетдинов. Оказывается, казанская филармония, чтобы помочь Высоцкому финансово, купила у него права на эти шесть песен. Клавира у Высоцкого, естественно, не было, поэтому для отчётности сделали фонограмму. (Понятное дело, что никто из казанских певцов и актёров даже и не пробовал петь столь "специфически-высоцкие" песни, как "Марш аквалангистов" или "Песню летчика-истребителя").
В Казани Высоцкий простудился, но концерты отменять не хотел. Приходилось лечиться между концертами. Помог врач Ю.Алашеевский, работавший в медпункте при бассейне Молодёжного центра.
"Владимир Семёнович жаловался на неважное самочувствие – побаливало горло, беспокоила небольшая температура, насморк. Доктор Алашеевский поставил артисту диагноз "ОРЗ" и прописал обычные в таких случаях лекарства,... медсёстры помогли воспалённому горлу барда физиопроцедурами". В благодарность Высоцкий подарил врачу свою фотографию с надписью: "Юре добра и успехов. В.Высоцкий".*17
Информацией о том, что Высоцкий в тот приезд в Татарию выступал, помимо Казани, и в других городах, специалисты не располагают. Есть, однако, газетный материал, который, на мой взгляд, следует упомянуть.
"В 1977 году Высоцкий приезжал в Зеленодольск, дав три концерта – утром, днём и вечером одного дня. Он выступал в ДК "Родина", пишет "Зеленодольская правда" в выпуске от 29 июля 2003 г.
При ДК был детский хор, с которым работала молодая преподавательница музыки. Не всё у неё ладилось, и она, узнав о приезде Высоцкого, обратилась к нему за помощью.
"И он ответил: "Я в этом ни бельмеса не понимаю, но пойдём, попробуем". И получилось! После того, как Владимир Семёнович некоторое время поработал с хором, голоса зазвучали гармоничнее. И на память об этом артист презентовал две своих пластинки".*18
Как относиться к этой информации? Ну, наверное, с осторожностью. Лично меня настораживает не то, что Высоцкий работал с детским хором, и даже не то, что он руководительнице этого хора подарил пластинки (зачем бы он их брал с собой в Зеленодольск?). Совершенно необъясним тот факт, что ныне покойный Ю.Антипов, очень активный в 1980-1990-е гг. высоцковед, никогда ни словом не обмолвился о выступлениях Высоцкого в его родном городе.
В интервью, опубликованном в "Комсомольце Татарии" 16 октября 1977 г., Высоцкий сказал: "В Татарии я не впервые: был на КамАЗе и уже оценил гостеприимство. И сейчас выступаю с большим удовольствием. Думаю, это не последние наши встречи".
Увы, встречи оказались последними, но в Татарии Высоцкого помнят. Специалистам известны десятки статей о нём, выходивших в разных городах этой республики. Уже упомянутый выше В.Федющенко открыл в Набережных Челнах частный музей. В 2005 году музей, наконец, заинтересовал городские власти. "Как сообщил корреспонденту агентства "Татар-информ" начальник Управления культуры администрации города Рашат Файзрахманов, для музея выделяются две комнаты в бывшем здании Интернет-клуба". В том же городе 25 января 2003 года, в день 65-летия Владимира Высоцкого, открыт самый крупный в России (высота 8,5 метров) памятник поэту.*19