М.Ц. – Среди всех, близко знавших Владимира Высоцкого, у Вас своеобразный рекорд – Вы встречались с ним в четырёх странах мира. А когда вы познакомились?
А.Л. – Мы познакомились году, примерно, в 1970-м. Я учился тогда в аспирантуре московского института строительной физики и уже тогда любил Володины песни. Когда меня выбрали в профком института ответственным за культурно-просветительную работу, я решил пригласить Высоцкого выступить у нас. Мой знакомый, администратор Театра имени Моссовета, помог мне связаться с администратором "Таганки", а тот уже свёл меня с Высоцким. Тот выступить согласился, но за выступление попросил 150 рублей.
Я заехал за Володей в театр, привёз его к нам в институт, и он с большим успехом там выступил. После концерта мы пошли ко мне в лабораторию, а по дороге встретили мою жену. Володя очень заинтересовался и спросил:
– Ты меня с этой девочкой не познакомишь?
Такая смешная ситуация была.
Я отдал Высоцкому 150 рублей, собранные от продажи билетов, а на следующий день вызывает меня директор и говорит:
– Александр Ефимович, Ваше мероприятие товарищи из райкома не одобрили.
Выдал мне весь обычный тогдашний бред: малохудожественно, политически неграмотно и так далее. Но этим ещё не кончилось. Через день явился ко мне финансовый инспектор с вопросом:
– Вы продавали билеты на концерт Высоцкого. Где эти деньги? Вы их отдали ему?
Я говорю:
– Ничего подобного. Все деньги, полученные за билеты, находятся в профкомовской кассе.
– И Вы можете их показать?
– Разумеется, – говорю – и достал свои деньги. Дело в том, что Высоцкого уже тогда обвиняли в организации "левых" концертов. Я это знал и постарался немножко ему помочь. Вот так мы познакомились.
М.Ц. – После этого вы часто виделись?
А.Л. – Мы встречались в разных компаниях. У меня было много приятелей на "Мосфильме", актёров я знал... Так что виделись мы частенько до 1975 года, когда я уехал из Союза. После этого мы встретились уже в 1978 году.
М.Ц. – В Германии?
А.Л. – Да. Там он мне, кстати, рассказал, что его снова пригласили в наш институт и сказали про меня, что я живу в Израиле и очень там, мучаюсь. (Я в Израиле никогда не жил и никогда не мучился.) Володя им сказал на это:
– Что-то Вы, боюсь, не то говорите. Насколько мне известно, Алик живёт в Канаде и всё у него прекрасно.
В тот раз (это было в октябре 1976 года) мы встречали Володю во Франкфурте вместе с нашим общим приятелем Романом Фрумсоном. Оттуда мы поехали в Кёльн, а из Кёльна Володя на поезде поехал в Париж к Шемякину. Он и меня уговаривал ехать с ним, но у меня были тогда другие дела.
М.Ц. – У Высоцкого были выступления в Германии?
А.Л. – Бывали. Он ведь приезжал в Германию много раз, и ему помогали организовывать выступления. Эти концерты официально не объявлялись, просто устраивалось что-то вроде посиделок. Собиралось обычно человек пятьдесят-шестьдесят. Деньги, однако, приглашённые платили, так что Володя мог немного заработать.
М.Ц. – После октября 1978 года вы встретились с Высоцким в Нью-Йорке?
А.Л. – Да, это было в январе 1979 года. Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с женой, остановились они в "Хилтоне", кажется, на четырнадцатом этаже. Провели они там дня три-четыре, не больше. В Нью-Йорке было два концерта, я был на одном, в Бруклине.
Дня полтора мы провели вместе, ходили в радиомагазин покупать подарок для сына Марины. Оба, и Марина, и Володя, были в неважном настроении. Видимо, были какие-то проблемы. В тот же вечер мы ходили обедать в ресторан, а потом встретились на концерте.
Концерт прошёл с огромным успехом, были распроданы все билеты, хотя это очень большой зал. В основном, конечно, была русскоязычная публика, но были и американцы, поэтому с Высоцким был переводчик. Перед каждой песней он коротко объяснял содержание.
На других американских концертах Высоцкого я не был, но знаю, что гастроли были успешными. Насколько мне известно, он заработал тогда 32 тысячи долларов и все деньги отдал Марине.
М.Ц. – После Нью-Йорка были ещё встречи?
А.Л. – После этого мы увиделись в Торонто в апреле того же года. Я тогда жил в этом городе и предложил Володе организовать там концерт. Он идею принял с удовольствием и через некоторое время после американских гастролей нашёл время приехать в Канаду.
Мы организовали два выступления. Первое – для узкого круга – состоялось в бане. Это, собственно говоря, не совсем баня, а такой оздоровительный центр, очень популярный среди эмигрантов. Второе выступление было в гостинице "Инн он зе Парк". Там, кстати, Володя и жил.
Особого энтузиазма среди эмигрантов не было. Собралось человек шестьсот, не больше, были заняты первые тринадцать-четырнадцать рядов. Хотя мы обзванивали людей, приглашали всех, но многие говорили, что они из Союза уехали, и им это уже неинтересно.
Мы с Романом Фрумсоном хотели как-то помочь Володе в смысле заработка. Я добавил своих полторы тысячи. Он никогда об этом не узнал. После концерта он заночевал у нас и наутро улетел в Москву.
М.Ц. – Это была последняя встреча?
А.Л. – Да. После концерта в Торонто мы только однажды разговаривали с ним по телефону. Он летом 1979 года прилетал в Америку и позвонил мне. А я был занят, в Америку приехать повидаться не мог. Так мы больше и не встретились.
17.08.1995 г.