М.Ц. – Сценарист Д.Калиновская, переехав в Москву, жила у Вас. Она привезла с собой пьесу "Баллада о безрассудстве". Как она мне рассказывала, Вы сразу же захотели показать пьесу Высоцкому. Почему?
К.Ф. – Понимаете, я поступила в Школу-студию МХАТ в 1954 году, а Володя – в 1956-м. И все, кто в этом ареале находился, все были родные и любимые, братишки и сестрёнки. Когда-то я сказала своему любимому ректору Радомысленскому, что я провела четыре года, катаясь на розовом облаке по лазоревому небу. Это был самый счастливый период в моей жизни.
А в случае Володи и Дины было слияние двух талантливых явлений. Дина была удивительно, искромётно талантлива и готова к творческому открытию. А Володя – прекрасный, солнечный – был само счастье. И вот когда я ощутила, что на земле появились два явления – Володя уже состоявшийся, Дина – в самом начале пути, а я знакома и с тем, и с другой, – то как же не познакомить их? Я сразу сказала: "Динуля! Бегом к Володе! Немедленно!" К тому же, Володя уже был связан с кино, а я была молодая вдова (Володя потом упомянул это в песне) с ребёнком, мне было не до того.
Диночка из Одессы приехала ко мне в одиннадцатиметровую комнату. Володя уже был в какой-то мере проявлен. Начиналось всё с рассказов про соседа, про "куночку Нябу" и так далее, но я уже ощутила, в какую личность он вырос. И я почувствовала просто, что Володе с Диночкой надо познакомиться.
М.Ц. – Как рассказывала Дина Михайловна, пьеса Высоцкому сначала совершенно не понравилась, но уже через несколько дней он радикально изменил своё мнение о ней. Что, по Вашему мнению, было тому причиной?
К.Ф. – Ну, я не могу говорить за Володю, но я знаю, что иногда, встретившись с неким явлением, мы на него реагируем не сразу. И кроме того, ему надо было себя разместить в этом материале. Сначала надо почувствовать контакт, а уже потом происходит осмысление.
М.Ц. – Высоцкий начинал писать песни для их сценария с Д.Калиновской?
К.Ф. – По-моему, да. Я деталей не помню, но Володя что-то писал. Они работали с Диной. Он к нам приходил с Иваненко, она была очаровательна.
М.Ц. – Вы сказали, что Высоцкий упомянул в песне, что Вы были вдовой. Вы говорите о песне "Ой, где был я вчера..."? Там упоминается "молодая вдова".
К.Ф. – Да-да, именно эта песня. Я Вам расскажу, как это было. Мы, взрослые дураки, катались во дворе на санках. Возвращаемся, а соседка говорит мне: "У тебя кто-то дома". А я никогда не закрывала комнату.
Вхожу – незнакомые люди. И вдруг из-за плеча появляется Володя и говорит: "А мы всё съели". Никогда этого не забуду! А потом Володя написал эту песню: "Помню, Клавка была и подруга при ней..." Вообще, никаких безобразий там не было, получился очень смешной вечер.
Я только спросила потом: "Володя, я же на первом этаже живу! Какой там балкон?" Он посмотрел на меня так грустно-грустно... Кажется, с мыслью: "Табуретка ты несчастная! Не догадываешься, что художнику может подарить фантазия".
М.Ц. – По какому адресу Вы тогда жили?
К.Ф. – Это огромный дом на Садово-Черногрязской, угол Земляного вала. Квартира 17, а дом, кажется, 3/21.
М.Ц. – Невероятно интересно! А историю каких-нибудь других песен Высоцкого Вы не знаете?
К.Ф. – Помните песню: "Я платье, говорит, взяла у Нади..." Это он про Изу писал. Ну так, с намёком на неё.
Первых песен его я не помню. Потом мы у Жоры Епифанцева пели "Где твои семнадцать лет?", но это уже позднее. А первой песней, которую он пел, была "Ехал цыган на коне верхом..." Эта была первая песня, на которой он учился играть на гитаре. Это ещё было, когда он учился в студии.
М.Ц. – Кстати, ведь Вы с Высоцким в одном спектакле играли! Правда, у Вас была главная роль, а он играл бессловесного солдата...
К.Ф. – Да, роль в "Гостинице "Астория"" была моей основной дипломной работой. Володя играл солдатика, а Иза, кажется, какую-то штукатурщицу.
М.Ц. – В другие спектакли Вашего курса Высоцкого не приглашали?
К.Ф. – Нет. Но мы играли ещё в одном спектакле – "Белая болезнь" по Чапеку. Это уже было после моего возвращения в Москву. Радомысленский и Ялович создали такую группу, которая называлась "Станиславский, Немирович, Радомысленский, Ялович". В этом спектакле я играла мать, а Володя – отца.
М.Ц. – Каким Высоцкий был в общении?
К.Ф. – Знаете, вот сидим, скучаем. Входит Володя – сразу начинается хохот жуткий, шутки, игры. Как мы играли в "товарища Иванова"!
М.Ц. – А это что за игра такая? Не слыхал никогда.
К.Ф. – Да что Вы! Это прекрасная игра Володина! Сам он был товарищ Иванов, рабочий. У него как будто микрофон, и ему надо задавать вопросы. Вопросы, конечно, дурней дурного. Ну, например: "Товарищ Иванов, скажите, как Вы относитесь к бригадам коммунистического труда?" И он начинал импровизировать: "Наш замечательный народ... Строит коммунизм... Но в Америке, товарищи, этого нет!" Игра была сказочная! Остроумнейшие ответы, хохот стоял непрерывный.
М.Ц. – Вы встречались с Высоцким не только в Москве?
К.Ф. – Да, встречались в Ростове. Я там уже работала и Изу за собой потянула. Володя туда приезжал. Он собирался даже переезжать в Ростов и ему уже роль была отведена – в спектакле "Красные дьяволята". Но тут позвонила ей подруга: "Изуля, у Володи роман на съёмках". Иза рассердилась, и отношения были разорваны.
Но Володя любил её всю жизнь! Иза приедет в Москву, Володя мне звонит: "Изуля приехала!" Мчался, хватал её за руку, тащил на концерты. До самой последней встречи...
М.Ц. – Вы знали Владимира Семёновича много лет. Каким он Вам запомнился?
К.Ф. – Володя – явление солнечное, радостное, светлое. Вы знаете, мои друзья меня берегли. Я никогда не бывала в пьющих компаниях. Я знаю Володю только в очень светлом ракурсе, знаю, как светлую комету.
Как-то так получалось, что Восьмого марта все обо мне забывали. И вдруг однажды – звонок в дверь. Открываю – Володя с гитарой. Он пришёл спеть мне несколько песен и принёс для моей дочки ботиночки двадцать восьмого размера фирмы "Батя". Как же приятно было, что не забыл он о празднике, и что надо меня поздравить, и что у меня девочка.
А потом я вышла замуж за Борю Диодорова, и тридцать пять лет счастливее меня нет женщины. Так вот Боря очень дружил с Володей и раньше, без меня. Боря учил Володю водить машину. Очень хороший был эпизод, когда Володя вёл машину – и вдруг выскакивает на встречную полосу. Боря кричит: "Ты что творишь?!" А Володя говорит: "А я вот так смотрю – свёрнёт тот, что навстречу или нет". Это был его характер. Вот таким и запомнился...
9.09.2006 г.