Прежде всего - все ранее написанное мною прошу считать полным бредом. Да ведь это и был бред, потому что я был болен. Нет-нет, товарищи, я на самом деле был болен, да клянусь вам честью! Ну почему вы мне не верите? Уверяю вас! Чистая правда! Вот вам крест! Ну чем вам поклясться? Хотите - здоровьем главврача.
А что? Очень славная женщина! Спокойная и - что самое чрезвычайное - умная и, как это принято у нас говорить, домашняя. Нет, уютная... Нет-нет, опять!.. Ах вот! Нашел синоним - хозяйственная. Да, именно! Очень и очень хозяйственная. У нас в столовой, например, нет тараканов! Им вкололи аминазин, и они все спят как миленькие. А я не сплю - я работаю, мне еще не вкололи, потому что я здоров, т[о]е[сть] абсолютно, по-бычьи здоров.

М-да! К чему же я это? А-а-а-а! Итак, все прежде написанное мною - это плод больного моего воображения, а оно в свою очередь - плод больного моего рассудка, который так же является (нет - являлся) плодом моего же удивительного больного организма.

Начнем сначала. Все! И жизнь и творчество. Предупреждаю то, что я напишу сейчас,- и в самом деле творчество, тогда как раньше было графоманство, и то, что я начну сейчас, будет настоящая жизнь, а раньше - что это была за жизнь? Раньше была "борьба с безумием". Хотя борьба и есть жизнь, как утверждает Горький (это ведь у него: "Если враг не сдается - его сажают"). Но борьба с безумием - не есть жизнь, дорогой Алексей Максимович. Борьба с безумием - это просто борьба с безумием! Так-то, дорогой основоположник! Так-то! Да-с! Только что ко мне подошел человек, говорит:

- Здравствуйте, батенька! Ну наконец-то! Слыхали! Дельфины-то опять что затеяли? А? Каково?

Подождите, погодите, постойте! Да ведь это же он! Помните? Профессор-ихтиолог-лингвист, который спасал мир да так и не спас? Господи, как я рад!.. Стоп! Он ведь тоже плод моего больного воображения! Ведь верно? Только не надо волноваться, не надо волноваться! Надо вот что - закрыть глаза, плюнуть перед собой три раза и сказать: "Сгинь!" Теперь открыть...

А-а-а-а! Сидит, сидит с тремя плевками - на лице, на лысине и где-то на брюках. Сидит, таращит глаза! Кажется, полезет драться! Еще не хватало - драться с плодом моего больного воображения, да еще с прошлым плодом!

Доктор! Доктор! У меня вернулись галлюцинации! Спасите, доктор, доктор!.. Никого нет! Как назло, ни души - ни нянечкиной, ни хотя бы какого-нибудь алкоголика! Эй, кто-нибудь!.. Тьфу ты! Есть такое кино! Там так никто и не пришел, и ко мне не придут! Эй! Люди! Такого кино нет!.. Но ведь все равно никто не придет. Потому что здесь нет людей - здесь больные! Эй, больные!.. Больных повели прогуливаться! Все! Это конец. Помощи не будет ни от людей, ни от больных, ни от... эй, кто-нибудь! Только не оборачиваться... Не могу! Обернусь!

- Почему вы улыбаетесь, профессор?

- Да потому что вы очень забавны! Вы, например, крикнули: "Начались галлюцинации!" А почему, собственно, только - начались? Они у вас и не кончались! Вы ведь, батенька, в психиатрической клинике, а не...

(Ага, замешкался, скотина, трудно слова подбирать! Еще бы - шизофрения и склероз! Ха-ха! Посмотрим, однако, что он выдумает.)

...а не в Рио-де-Жанейро...

(Ну! Как банально! Фи! Прочитал одну книжку небось - и цитирует. Нет, он даже и эту книжку не читал - юмора нет.)

...или, скажем, не в ООН!

(Ого! Загнул! ООН! Что же это такое? Я ведь помню, что это что-то очень и очень. По-моему, это ОТДЕЛЕНИЕ ОХРАНЫ НЕВМЕНЯЕМЫХ! Нет! Вспомнил! Это же ОТДЕЛ ОТДЫХА НЕНОРМАЛЬНЫХ, а может, это просто ОТТОРИНОЛЯРИНГОЛОГ! Черт! Чушь какая-то! Ну что же! Примем бой.)

- А не кажется ли вам, что это не лечебница, а полигон, военный полигон в штате Невада? Причем секретный! И вас сюда не звали. Сейчас придет сержант! И сержант проверит, как вы здесь очутились. А? Кто вас подослал, кому это на руку! А? Вот видите - вы уже побледнели! А когда придет сержант - вы еще больше побледнеете. А?..

Кто это там еще зовет меня! Я занят! У меня дискуссия, переходящая в проверку документов!

- Так вот!..

Где же он? Исчез!.. Господи! Какое счастье, что кончились галлюцинации.

Правда, начались галлюцинации обоняния. Я чувствую, что пахнет гусем, а сегодня дают яблоки!

[1968]

Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в пяти томах.
Составитель С. Жильцов. Тула: "Тулица" 1993.