Летом 2001 г. в израильской газете "Индекс Агалиль" была помещена статья А.Лаута "Высоцкий и Одесса".*1 Как человек, более двадцати лет занимающийся изучением жизни Владимира Высоцкого, хочу поблагодарить автора за то, что он впервые в литературе о Высоцком обобщил некоторые материалы по данной теме.
К сожалению, исследовательской статью А.Лаута назвать нельзя. И дело не только в целом ряде неточностей (съёмки фильма "Служили два товарища" проходили не в Одессе, а в Измаиле; перечисляя песни, исполняемые Высоцким в "Опасных гастролях", автор забыл упомянуть песню "В томленье одиноком...", – этот список можно продолжить).
Главный недостаток статьи А.Лаута заключается в том, что слишком много деталей пребывания Высоцкого в Одессе остались "за кадром". Автор пишет о Высоцком исключительно как об актёре, снимавшемся в фильмах Одесской киностудии. (При этом не забудем, что, скажем, "Вертикаль" и "Белый взрыв" снимались вовсе не в Одессе). О конкретных же фактах многочисленных приездов Высоцкого в этот город не упомянуто ни единым словом.
О том, зачем приезжал Высоцкий в Одессу, что с ним там происходило и читал ли он, я расскажу ниже, а здесь хочу поблагодарить уважаемого Л.Наделя, чьё письмо опубликовано в "Индексе Агалиль" № 521 от 2 ноября 2001 г. Действительно, дядя поэта – Алексей Высоцкий – в Одессе никогда не жил и вряд ли, как пишет А.Лаут, рассказывал Высоцкому об этом городе. Разве что – о его обороне, в которой принимал самое активное участие, но это уже – совсем другая история.
Когда Высоцкий первый раз приехал в Одессу, точно ответить затруднительно. Специалистам известна фонограмма, сделанная, как утверждают, в 5-м павильоне Одесской киностудии в 1965 г. Однако никаких данных за то, что фонограмма была записана именно там и тогда, нет. Вовсе не исключено, что она сделана не в 1965-м, а в 1966 г. во время съёмок фильма "Вертикаль" – первой работы Высоцкого на Одесской киностудии.
Любопытно, что об участии Высоцкого в большинстве фильмов этой студии, в которых он снимался, и для которых писал песни, можно сказать: "Стечение обстоятельств".
Началось всё с "Вертикали". Первоначально картина планировалась совсем не такая, да и снимать её должны были не С.Говорухин и Б.Дуров, а другие режиссёры. Однако они, увлекаясь творчеством С.Параджанова, написали такой сценарий, что воспитанный в традициях социалистического реализма директор киностудии просто снял их с картины. О том, что произошло потом, рассказал С.Говорухин:
"В 66-м году мы приехали с Борисом Дуровым на Одесскую киностудию делать свою дипломную работу... Вдруг нас вызывает директор: "Горит сценарий! Сейчас апрель, а в декабре надо сдать картину. Возьмётесь?"
...Дальше началась мура собачья. Мы попытались написать новый сценарий. Написали всё совершенно по-другому, но такую же лабуду, и поняли, что фильм прогорит. Потом нас вдруг осенила идея построить весь фильм на песнях, сделать такую романтическую картину. Стали думать, кого пригласить на эти песни. Визбора? Окуджаву? Остановились на Владимире Высоцком".*2
Вот так Высоцкий попал в эту картину. Всем известные сегодня "Песня о друге", "Мерцал закат...", "Здесь вам не равнина..." и другие песни рождались прямо во время съёмок, под влиянием личных впечатлений их автора. Весь фильм снимался в горах Кавказа, а заключительные кадры – в Одессе, в ноябре 1966 г. Там же, естественно, проходило и озвучивание фильма, поэтому я и полагаю, что упомянутая выше фонограмма сделана именно тогда, – в перерыве работы над озвучиванием.
И снова приходится говорить о благоприятном стечении обстоятельств. Слово самому Высоцкому: "А на следующий день (это ещё пока в Одессе) дали мне почитать ещё один сценарий, режиссёр – женщина, Кира Муратова, хороший режиссёр, хороший сценарий, хорошая роль...".*3 В том же письме к жене Высоцкий сетовал на то, что вряд ли у него получится сняться в этом фильме из-за недостатка времени.
И эту роль Высоцкий получил случайно! "Три основных исполнителя уже найдены режиссёром. Роль Валентины Ивановны поручена актрисе Московского театра имени Ленинского комсомола А.Дмитриевой. На роль Максима утверждён С.Любшин...", – писала в октябре 1966 г. киевская "Культура и жизнь".*4
Вышло, однако, так, что Любшина пригласили на главную роль в сериале "Щит и меч", а Дмитриева заболела. В конце концов, режиссёр Муратова решила играть сама, а в партнёры (не без больших сомнений, впрочем) выбрала Высоцкого.
"Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс – всё чувствовал, всё знал, – вспоминал оператор фильма Г.Карюк. – Он был очень занят. Приезжал к нам на день-два. После спектакля, перелёта самолётом, съёмок в горах у Говорухина он появлялся у нас усталый, но в кадре преображался: был до предела собран и раскован".*5
Однако не одни удачи сопутствовали Высоцкому на Одесской студии. Так, летом 1966 г. режиссёр М.Швейцер не утвердил его на роль Остапа Бендера в фильме "Золотой телёнок". По воспоминаниям писателя А.Львова, Швейцер сказал: "Для Остапа Бендера Высоцкий слишком драматичен,… не только как актёр, как человек – драматичен".*6
В следующем, 1967-м, году Высоцкому была предложена роль в кинофильме "Случай из следственной практики". Режиссёр Л.Агранович вспоминал, что актёр отказался от роли из-за недостатка времени (и действительно он был очень занят: помимо работы в театре, шли съёмки "Интервенции", "Служили два товарища", озвучивание "Коротких встреч", да ещё и работа над песнями к фильму "Война под крышами"). Позднее режиссёр попросил Высоцкого написать песню для этого фильма, но, как сам вспоминал через много лет, "получилась очень сложная для исполнения песня. Выходило как-то нарочито и громоздко".*7 К сожалению, ни Л.Агранович, ни Л.Стриженова – актриса, для которой предназначалась эта песня, не помнят из текста ни одного слова. Так и осталось загадкой, что же за песню написал Высоцкий для той картины.
Ещё одна неудача 1967 года тоже в какой-то степени связана с Одессой. В соавторстве с драматургом Д.Калиновской и при участии С.Говорухина Высоцким был написан сценарий фильма под названием "Помните, война случилась в сорок первом…". Сперва Высоцкий предложил сделать по этому сценарию пьесу в Театре на Таганке, но Ю.Любимову идея не приглянулась. Высоцкий повёз сценарий на Одесскую студию, но там его, по выражению С.Говорухина, "зарубили".
Мне удалось выяснить, что Высоцкий не сдался и предлагал пьесу (как читатели уже поняли, существовало два варианта текста – один для кино, над которым работали с Говорухиным, другой – для театра) в Одесский драматический театр (об этом писал мне бывший работник театра Г.Лившиц, проживающий ныне в Нью-Йорке). Однако пьесу и там не приняли, и Высоцкий прекратил ею заниматься, – "из-за синей горы понагнало другие дела".
И ещё одна несостоявшаяся работа Высоцкого. Об этом рассказывает режиссёр картины "Особое мнение" В.Жилин: "С Высоцким мы встретились в Одессе в июле 1967 года в "Куряже" (общежитие киностудии, – М.Ц.)... Однажды я услышал, – а слышимость в "Куряже" хорошая, – песню "Спасите наши души"... Она меня потрясла. И я тогда предложил: "Володя, никуда не отдавай эту песню. Я сделаю большой развёрнутый эпизод, просто для того, чтобы ты снялся и спел эту песню".*8
Сам Высоцкий в письме к жене писал об этом так: "Режиссёр услышал, обалдел, записал – и сел переписывать сценарий... Он написал 2 сцены новых, и весь фильм предложил делать про меня. В связи с этим возникли 2-3 съёмочных дня, чтобы спеть эту песню и сыграть облучённого подводника. Я это сделаю обязательно, потому что песню очень люблю".*9
К сожалению, ничего этого в картине нет, поскольку воспротивился директор Одесской киностудии Збандут, а в те времена мнение директора студии было куда важнее мнения режиссёра.
Летом 1967 г. Высоцкий снимался одновременно в двух картинах. "Интервенция" режиссёра Г.Полоки снималась на "Ленфильме", но действие её происходило в Одессе. Фильм Е.Карелова "Служили два товарища" снимался на "Мосфильме", а съёмки велись в Измаиле.
Во время съёмок "Интервенции" Высоцкий в Одессе бывал мало. "Володя в Одессе снимался немного, – рассказывала А.Иванова, работавшая на той картине осветителем. – Я помню его только в нескольких сценах: "Марш интервентов" – это когда французы вступают в город, а вся Одесса стоит на берегу и по-разному реагирует на это дело, – тут и большевики, и черносотенцы, и кадеты, и сионисты, и банкиры... Ещё помню Володю на съёмках в порту, он там был занят в сцене на корабле, где французы для своих солдат устроили публичный дом... А остальные сцены с его участием снимались, по-моему, уже на "Ленфильме" после нашего возвращения из Одессы, в конце сентября".*10
Но Высоцкий не был бы Высоцким, если бы не ощущал постоянную потребность петь. "Так как в Одессе он не выступал, то разряжался на нас – пел нам буквально каждый вечер, – рассказывала снимавшаяся в "Интервенции" О.Аросева. – А потом... мы наладились ходить к морякам – куда-то на окраину Одессы, в какие-то старые дома. Там собиралась очень разношёрстная публика: какие-то инвалиды, старые моряки. Когда Володя пел, они плакали".*11
Во время съёмок фильма "Служили два товарища" Высоцкому в Одессе, вроде бы, нечего было и делать, но... Актёр В.Смехов, которого Высоцкий уговорил сняться в роли барона Краузе, посетовал, что очень жаль быть рядом с Одессой и не увидеть этого прекрасного города.
"Володя звонит в Москву, объясняет, что материал нашей съёмки – в браке, и что я обязан лететь на пересъёмку. Получаю телеграмму от директора картины – всё официально. С трудом выискиваю два свободных дня, кляну себя за мягкотелость, а кино – за вечные фокусы, лечу, конечно, без настроения... Среди встречающих в Одессе – никаких мосфильмовцев. Стоит и качается с пяток на носки Володя. Глаза – плутовские. Сообщает: никаких съёмок, никакого Измаила, два дня гуляем по Одессе. Понятно, мной недолго владело возмущение... Володя показывал мне город, который всю жизнь любил, и мне казалось, что он его сам выдумал...".*12
К Одессе у Высоцкого действительно было особое отношение. Вспоминает Ю.Зиль, учившийся в театральном училище им. Б.Щукина в то время, когда Высоцкий был студентом Школы-студии МХАТ: "С тех пор, как он узнал, что я одессит, улыбка при встрече со мной не сходила с его лица. Этот юный москвич так любил Одессу, что можно было подумать: "И как это он до сих пор терпит Москву?". Особенно его впечатлял одесский блатной фольклор, который я неплохо знал как послевоенный полубеспризорник. Володя просто вытягивал из меня эту пошлятину.
"Неужели тебе нравится рифмованная "феня"?", – спросил я его. – "Это, Юра, не "феня". Это шедевры!" – ответил он".*13
И вот при такой любви к Одессе, при умении Высоцкого изобразить практически любой акцент, перевоплотиться в одессита он не мог, хотя очень старался это сделать во время съёмок фильма "Опасные гастроли". "Одесская специфика ему ни в чём не давалась, – рассказывала снимавшаяся с Высоцким Л.Пырьева. – На "Опасных гастролях" я, сама одесситка, пробовала учить его этой специфике, но он, при всём своём фантастическом, абсолютном слухе, не мог его воспроизвести. Получалось натужно, нарочито".*14
Действительно, только человек, никогда не слышавший одесского произношения, может поверить тому, что герой Высоцкого родом из этого города. "Господа биндюжники, за что вы меня режете?! У меня товар! Кто хочет заработать? Плачу втрое!" Фразы по конструкции действительно одесские, но... произносит их всё-таки человек из другого мира.
А в целом фильм получился удачным. Как и почти всякий удачный фильм советского времени, он был разруган прессой, но зрители смотрели его с удовольствием. Любопытно тут вот что. Критики ругали фильм за то, что революционеры изображены в непозволительно легкомысленном виде артистов варьете. Народ же, одуревший от революционной патетики, рад был такому разнообразию. И при этом ни те, ни другие чаще всего не догадывались, что фильм сделан на основе подлинных событий.
В 1904 году в Одессу прибыл богатый французский лесопромышленник в сопровождении красавицы жены. Они нанесли визит одесскому генерал-губернатору и выразили сожаление, что в таком прекрасном городе нет театра-варьете. Согласие на организацию варьете было получено, и француз на свои деньги организовал театр под названием "20-й век". Он получил известность и с успехом гастролировал по всей России.
И всё было бы просто и неинтересно, если бы не тот факт, что богача-француза изображал будущий нарком иностранных дел М.Литвинов, а его жену – будущая первая советская женщина-посол А.Коллонтай, которая и описала всю эту историю в мемуарах.
Постановщик фильма Г.Юнгвальд-Хилькевич предложил написать сценарий М.Мелкумову. "Условия были жёсткими и категоричными, – вспоминал тот через много лет, – фильм должен быть музыкальным, действие должно происходить в Одессе, а главная роль должна быть написана для Владимира Высоцкого".*15
М.Мелкумов долго ломал голову над сценарием, пока ему на глаза совершенно случайно не попались воспоминания А.Коллонтай. Так родился фильм "Опасные гастроли", который – разумеется, в значительной степени из-за участия в нём Высоцкого – за полтора года посмотрели 87 миллионов человек.
Как почти всегда, с утверждением Высоцкого на роль были проблемы. "Что вы думаете, я услышал в Госкино: "Пробуй других актёров. Высоцкий сниматься не будет". В то время он был в самой крутой опале у властей. А я каждому претенденту откровенно говорил, что хочу снимать только Володю: "Сделайте что-нибудь, чтобы вас не утвердили". И каждый из классных актёров (Шалевич, Каморный, Громадский) нарочно допустил "киксу"", – рассказывал через много лет режиссёр Г.Юнгвальд-Хилькевич.*16
Когда Высоцкого утвердили на роль, он сразу активно включился в работу. "У нас началась совместная работа ещё до начала картины. Мы придумали очень много новых эпизодов. Я хотел, чтобы этот парень, которого я буду играть... Он был очень схематично написан. Он всё время там переносил ящики, какие-то мешки таскал. И весь смысл в этом сценарии заключался в том, что там отвлекали полицейских, а в это время куда-то уносили ящики. Потом с другой стороны отвлекали полицейских, и тогда ящики спускались сверху. В общем, фильм был про ящики. Про тару. А хотелось, чтобы этот фильм был про людей...
Так как он актёр, то, совершенно естественно, я предложил им, чтобы он действовал такими способами, которые доступны актёрам, а именно, – чтобы он много переодевался, обманывал, загримировавшись, играл других людей".*17
На том же выступлении Высоцкий рассказывал: "После того, как мы сняли этот фильм – "Опасные гастроли" – у нас появилась такая мысль, с режиссёром этой картины, чтобы сделать такой музыкальный фильм на одесском материале... И мы даже написали заявку – так что может быть мы и сделаем – из произведений, которые родились в Одессе". Фильм этот снят не был.
Режиссёр Г.Юнгвальд-Хилькевич о совместной работе с Высоцким вспоминает часто и с удовольствием. Правда, иногда исходящая от него информация вызывает некоторые сомнения. Скажем в опубликованном в Интернете интервью, режиссёр сказал так:
"Секретарь тогдашнего одесского обкома партии по фамилии Синица, оказавшийся самым обыкновенным вором – держал собственные пароходы за рубежом – вообще издал указ, запрещающий Высоцкому проживать в гостиницах Одессы".*18
В то, что секретарь обкома был вором, поверить нетрудно: в брежневские времена воровали чиновники всех уровней. Но вот то, что Синица пароходы за границей держал – это уже из области невероятного. О том, кто их истинный владелец, рано или поздно стало бы известно западным журналистам, и образу коммунизма был бы нанесён немалый ущерб. Естественно, такого КПСС допустить не могла, так что Синица слетел бы со своего поста, как только о его деятельности "бизнесмена" проведал бы КГБ (а КГБ знал всё и обо всех).
Доля правды в словах Юнгвальд-Хилькевича, полагаю, всё же есть: Высоцкий действительно не мог жить в одесских гостиницах. Но не из-за происков товарища Синицы, а из-за своей невероятной популярности. Как позднее вспоминал Ю.Визбор, "он как-то жаловался мне, что во время концертов в Одессе он не мог жить в гостинице, а тайно прятался у знакомых артистов в задних комнатах временного цирка шапито".*19
Одновременно со съёмками в "Опасных гастролях" Высоцкий принимал участие в создании документальной короткометражной ленты "Ильф и Петров", в которой он прочитал закадровый текст. Как отмечал Г.Островский, автор книги "Одесса – море – кино", "фамилия его не была указана в титрах, и зрители узнавали его по голосу".*20
До сих пор речь шла лишь о пребывании Высоцкого в Одессе в качестве киноактёра. Однако он там давал и концерты. Вот только информации об этом крайне мало. В июне 1992 г. одесская журналистка Т.Егорова даже опубликовала в "Вечерней Одессе" заметку под заголовком "Пел ли Высоцкий в Одессе?".*21 Вскоре после публикации газета поместила два письма,*22 из которых следовало, что осенью 1968 г. Высоцкий дал концерт во "ВНИПИ Сельэлектро", а в апреле 1970 г. – в одесском Гипрограде.
С этим концертом, кстати, отнюдь не всё ясно. Э.Вустянюк, чьё письмо опубликовала "Вечерняя Одесса", писала, что народу собралось очень много, но выступать Высоцкий не мог, поскольку приехал без гитары. Автор письма вспомнила, что у них дома хранилась старая гитара, и поехала за ней вместе с Высоцким. "На полчаса позже, но концерт состоялся. Большой, интересный концерт, я получила огромное удовольствие и память на всю жизнь", – писала Э.Вустянюк.
Об этом же самом выступлении мне рассказала проживающая в Одессе С.Алексеева. По её словам, на концерт пришло всего 15 человек, выступление началось вовремя, Высоцкий приехал с гитарой. Вот и пойми теперь, как оно было на самом деле!
Известно также об импровизированном выступлении Высоцкого в одесской гостинице в июле 1967 года (разные источники называют "Асторию" и "Красную").
"Был мой день рождения, – вспоминал режиссёр Г.Полока. – Высоцкий пел почти без передышки. Напротив моего гостиничного номера была филармония, в которой кончился концерт. Чинная филармоническая публика выплыла на улицу и, услышав пение Высоцкого, остановилась, запрудила тротуар. Время перевалило за полночь, однако администрация гостиницы не решилась прервать этот импровизированный концерт. Прошелестел последний троллейбус, а празднично одетые люди все ещё стояли внизу под нашими окнами и, задрав головы, слушали".*23
О другом "гостиничном" выступлении, состоявшемся летом 1966 г., вспоминает писатель А.Львов: "В гостинице "Аркадия" Высоцкий... пел шесть часов без перерыва, с десяти вечера до трёх ночи" (вообще-то получается – пять часов, но всё равно очень много, – М.Ц.).*24
Ещё о двух выступлениях Высоцкого стало известно из воспоминаний А.Берлина, опубликованных в Интернете на его персональном сайте.*25
"Небольшой актовый зал Одесского филиала проектного института "Оргэнергострой" (Министерства энергетики) был до отказа наполнен желающими послушать московского гостя. На сцене, опутанной проводами, был установлен только микрофон и стул. Несколько человек в зале настраивали принесенные с собой крупные бобинные магнитофоны, от которых к электрическим розеткам змеились провода, а в руках владельцев мелькали большие круглые микрофоны на коротких подставках".
В своих воспоминаниях А.Берлин пишет, что это выступление Высоцкого, состоявшееся летом (вторая половина июля – первая половина августа) 1967 г., продолжалось около двух часов. Мне это показалось странным – в 1967 г. концерты Высоцкого никогда не продолжались больше часа. Я позвонил А.Берлину и попросил уточнить этот момент. "Я не засекал время, но мне показалось, что он пел не менее двух часов. Такое было впечатление, что ему хотелось выговориться", – сказал он.
По рассказам А.Берлину известно ещё об одном выступлении Высоцкого в Одессе. "Знакомый моего друга потом вспомнил, что годом или двумя годами позже состоялось второе, на этот раз подпольное выступление Высоцкого в другом здании того же проектного института, в меньшем помещении, где даже занавешивали окна в целях конспирации, поскольку поступило указание запретить выступление опального тогда барда в Украине. Как известно, киевские власти были чуть ли не самыми большими ревнителями "идеологической чистоты" в бывшем Союзе".*26
Есть свидетельства о выступлении Высоцкого в клубе одесских портовиков 26 марта 1968 г., куда пришло столько народу, что Высоцкий не мог пройти в зал, и его передавали на руках, а сзади него также из рук в руки плыла его гитара.*27
О выступлении Высоцкого перед гастролировавшим в Одессе ансамблем лилипутов вспоминает М.Горховер в беседе с журналистом В.Перевозчиковым: "Высоцкий пел для лилипутов долго, почти всю ночь".*28 Точная дата выступления не известна.
В.Смехов в цитированной выше книге "Живой, и только" упомянул о концерте Высоцкого в одном из городских проектных институтов в период съёмок фильма "Служили два товарища".
Ещё о нескольких выступлениях Высоцкого стало известно уже после первой публикации этой статьи. Мой коллега по увлечению одесский высоцковед С.Алексеев показал статью своим сослуживцам, старым одесситам.
Один из них, инженер В.Бершадский, прочитав статью, припомнил, что он был на упомянутом концерте в ВНИПИ Сельэлектро. По словам Бершадского, вместо билетов были сделаны маленькие серые листки, на которых были указаны дата и время начала концерта. Народу пришло немного, человек тридцать-сорок. Любопытная информация: оказывается, перед этим концертом Высоцкий выступал в клубе трамвайщиков (так в Одессе в обиходе называется клуб одесского трамвайно-троллейбусного управления), а после этого – перед одесскими студентами. Замечу, что об этих выступлениях Высоцкого до сих пор известно не было.
Окрылённый удачей, С.Алексеев продолжал расспросы среди своих знакомых. Не зря говорят: кто ищет, – тот находит. Алексеев познакомился с Ю.Березняком – бывшим директором механического завода, – и тот поведал ещё об одном эпизоде, связанном с Высоцким.
Летом 1967 года, когда Высоцкий снимался в "Коротких встречах", два капитана одесского пароходства (их фамилии – Манн и Ткаченко) захотели послушать его, что называется, живьём.
Как это сделать? Капитаны обратились к своему другу В.Хмельницкому, который жил с Березняком на одном этаже. Тот через своих знакомых на Одесской киностудии нашёл Высоцкого и договорился о встрече.
Во время съёмок Высоцкий жил на межрейсовой базе моряков на Французском бульваре. Туда за ним прислали "Волгу" и отвезли на квартиру Ю.Березняка. Но, увы, не ему пришлось принимать актёра, поскольку против намечающегося застолья выступила супруга. Вся компания перебралась в соседнюю квартиру к В.Хмельницкому, где Высоцкий пел с восьми вечера до половины шестого утра.
Не все концерты состоялись... Рассказывает бывший капитан теплохода "Шота Руставели" А.Назаренко, с которым мне довелось беседовать в Америке: "Володины друзья с большим трудом "выбили" ему концерт в одесском Политехническом институте. Вышло так, что он был у меня в день выступления. Ну и перепил немного... А в зале института, который вмещает человек семьсот, собралось полторы тысячи. Не то, что сесть, – стоять было негде! И они два часа ждали, а Володя не приехал, меня потом год вся Одесса ненавидела...".*29
На "Шота Руставели" Высоцкий в 1970 и 1971 гг. совершал круизы по Чёрному морю. Бывал он в таких круизах и на других суднах – "Аджарии", "Грузии", "Крыме". Поскольку начальным пунктом этих путешествий всегда была Одесса, то вполне логично упомянуть о них хотя бы вкратце.
Кстати, именно благодаря одному из этих круизов, Высоцкий в 1969 г. снялся в "Белом взрыве". И тут мы видим благоприятное стечение обстоятельств. Его участие в картине вовсе не планировалось, а фильм предполагалось снимать в горах Кавказа. Вышло, однако, так, что режиссёр С.Говорухин получил травму при аварии вертолёта, и съёмки перенесли в Крым, где есть скалы, отвечающие сценарным условиям, но не требующие больших усилий при восхождении.
Съёмочная группа Одесской киностудии жила в Алуште. Туда зашёл теплоход, на борту которого был Высоцкий с М.Влади. Они заехали в гости к Говорухину, и тот предложил актёру сняться в небольшой роли политрука. К сожалению, Говорухин не нашёл возможности использовать песни Высоцкого "Ты идёшь по кромке ледника..." и "Ну вот, исчезла дрожь в руках...", написанные специально для этой картины.
В 1970 г. вышел на экраны снятый на Одесской киностудии фильм "Внимание, цунами!" Туда Высоцкий предлагал две песни – "Долго же шёл ты в конверте, листок..." и "Пословица звучит витиевато..." В фильм вошла только первая из упомянутых песен, да и то не в авторском исполнении. В картине той же студии "Рейс первый – рейс последний" не оказалось песни "Дорожная история". Правда, надо заметить, что "Дорожная история" написана не специально для фильма, который вышел на экраны в 1974 г., – а за два года до этого.
Удачнее оказалась судьба песен "Жили-были на море..." и "Сначала было слово...", написанных для фильма "Контрабанда". Обе вошли в фильм, правда, Высоцкий исполнил их там дуэтом с актрисой Театра на Таганке Н.Шацкой.
Режиссёр фильма "Опасные гастроли" Г.Юнгвальд-Хилькевич вставил песни Высоцкого в другой свой фильм, снимавшийся на Одесской студии, – "Туфли с золотыми пряжками".
О фильме "Место встречи изменить нельзя" написано столько, что собранное вместе оно составит увесистый том. По выражению постановщика картины режиссёра С.Говорухина, ""Место встречи..." стал поистине народным фильмом". Роль Жеглова – безусловно, одна из лучших у Высоцкого. И вот этой чудесной роли могло бы не быть!
Рассказывает С.Говорухин: "10 мая 1978 года – первый день съёмок. И день рождения Марины Влади. Мы в Одессе, на даче нашего друга. И вот неожиданность. Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь, со слезами просит: "Отпусти Володю, снимай другого артиста". И Володя: "Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль".*30
К счастью, режиссёру удалось уговорить Высоцкого сниматься. Специально для него составили такой режим съёмок, чтобы он мог заниматься и другими делами – играть в театре, ездить за рубеж, давать концерты, писать стихи.
Одним из стихотворений, написанных в тот период, было "Пожары". Этот текст, положенный на музыку А.Зубовым, предназначался для картины Одесской киностудии "Забудьте слово "смерть"". Всё шло по плану, была сделана запись Высоцкого с оркестром, но... В последний момент режиссёр передумал, – песни в картине нет.
Во время съёмок "Места встречи..." Высоцкий впервые попробовал себя в кинорежиссуре. В отсутствие Говорухина он самостоятельно снял несколько важных сцен. В конце жизни мысль о создании собственного фильма владела Высоцким. Совместно со сценаристом И.Шевцовым он сделал сценарий фильма "Зелёный фургон" по повести А.Козачинского. Съёмки должны были начаться на Одесской киностудии осенью 1980 года...
Как отмечал уже упоминавшийся Г.Островский, фильм должен был быть трёхсерийным, а в художественные руководители картины Высоцкий собирался пригласить Г.Полоку.*31
В Одесском литературном музее хранится текст сценария "Зелёного фургона" с пометками Высоцкого.
Одна из улиц города носит его имя. А на здании Одесской киностудии в 1989 г. установлена посвящённая Высоцкому мемориальная доска. Однажды её украли (цветной металл оказался для кого-то ценнее памяти о поэте), но, по счастью, быстро нашли и вернули на законное место.
После первой публикации статьи я получил несколько отзывов и воспоминаний, благодаря которым смог внести в текст дополнительную информацию. Один из отзывов был настолько курьёзным, что я не могу отказать себе в удовольствии его процитировать.
А.Лаут, с благодарности которому я начал эту статью, поместил в газете отзыв, начинающийся словами: "С удивлением и возмущением прочитал я статью "Высоцкий в Одессе", некоего М.Цыбульского...".
Лаута настолько возмутило моё с ним несогласие, что он даже припомнил слова Остапа Бендера, к которому приставал шофер-любитель с расспросами о "Студебеккере": "Бендер в конце концов взорвался: "Знатоки! Убивать надо таких знатоков!" Думаю, что в данном случае он сказал бы то же самое".*32
Так что занятия исследователя жизни Высоцкого таят в себе немало опасностей... Пока не убили, спешу опубликовать эту статью в Интернете.