Владимир Высоцкий и Василий Шукшин. Яркие, ни на кого не похожие мастера, крупнейшие явления отечественной культуры. В последние годы эти имена всё чаще упоминаются рядом, в сознании многих они оказались если и не ближайшими друзьями, то, во всяком случае, добрыми приятелями.

Тому, на мой взгляд, две причины. Во-первых, многократно повторенный Высоцким во время его публичных выступлений рассказ о начале творчества, о знаменитом ныне доме в Большом Каретном переулке. Там, в квартире Левона Кочаряна, собирались в начале 1960-х годов молодые артисты, поэты, художники, врачи, следователи – всех и не перечтёшь. Некоторые из завсегдатаев и гостей Кочаряна приобрели потом немалую славу (а там бывали режиссёр А.Тарковский, художник И.Глазунов, писатель Ю.Семёнов и многие другие), остальные же, простившись с буйной молодостью, повели жизнь спокойную, в яркие тона не окрашенную.

К середине 1970-х годов, когда Высоцкий впервые стал вставлять в свои выступления рассказ о тех днях, двоих из компании уже не было в живых – самого Л.Кочаряна и В.Шукшина, – причём, Высоцкий каждый раз обязательно упоминал обоих. Поскольку текст воспоминаний чуть ли не дословно переносился Высоцким из концерта в концерт, то у многих людей, слушавших записи его выступлений, имя Шукшина оказалось как бы спаянным с именем самого Высоцкого.

Во-вторых, у Шукшина и Высоцкого оказалась общая дата – 25 июля. На это число приходится день рождения Шукшина и день смерти Высоцкого.

О значении 25 числа в жизни Высоцкого, на которое пришлись рождение, кончина, и регистрация двух браков, не рассуждал, кажется, ещё никто. А вот общее число с Шукшиным подметили, и с тех пор не проходит года, чтобы кто-нибудь не напечатал в этот день статью, посвящённую обоим. Пишут не только журналисты, но и знатоки-высоцковеды, к примеру, – автор широко известного справочника "В.С.Высоцкий. Что? Где? Когда?" А.Эпштейн.*1

Статья "Два мастера", рассказывающая о начале творческого пути двух крупных художников слова, получилась интересной, аргументированной, обильно (но без перебора) снабжённой цитатами из неизвестных широкой публике источников. Автор успешно справляется с поставленной задачей – познакомить читателя с малоизвестными страницами жизни Высоцкого и Шукшина, эти две линии в статье идут параллельно. Но в жизни-то они пересекались! Вопрос в том, какова была действительная, а не легендарная степень их близости.

Конечно, сегодня, когда со времён шумных молодёжных сборищ на Большом Каретном прошло уже около сорока лет, многие детали просто невосстановимы. Однако на радость исследователям, многие непосредственные участники тех событий оставили воспоминания. Именно в анализе этих воспоминаний – ключ к решению поставленной нами задачи.

Итак, что представляла собой компания молодых с Большого Каретного? Друг юности Высоцкого А.Утевский в своей книге воспоминаний перечисляет около сорока имён, при этом называет далеко не всех. Понятно, что столько людей закадычными друзьями быть не могут. "В наш тесный круг не каждый попадал..." про сорок человек не скажешь. Ясно, что были друзья, а были и просто знакомые.

Такое предположение полностью подтверждается словами трагически погибшего в 1995 году писателя А.Макарова: "В нашей компании существовала такая "первая сборная", в которую входили самые близкие друзья: Кочарян, Утевский, Гладков, Георгий Калатозишвили... "Вторая сборная" – это Высоцкий, Акимов, Свидерский, Кохановский... Они же тогда были ещё почти пацаны".*2

А как на Большой Каретный попал Шукшин? Ответ даёт тот же Макаров: "Однажды я познакомился с Василием Макаровичем Шукшиным и привёл его на Каретный". (Обратим внимание: единственным из всех перечисленных друзей по имени-отчеству назван Шукшин).

"Компания была большая, – вспоминает Э.Борисов. – Был основной состав или, как говорил Макаров, "первая сборная ", была и вторая сборная – это ребята помладше. Приходил Василий Макарович Шукшин (выделено мной, – М.Ц.). Квартиры в Москве у него тогда не было, и иногда Василий Макарович оставался ночевать на Большом Каретном".*3

Вернёмся к выделенной фразе. Итак, как мы видим, Шукшин к Кочаряну "приходил", но особенно частым гостем не был. А, во-вторых, опять обратим внимание: не "Вася" приходил, даже не "Василий", а "Василий Макарович". А ведь в описываемое время уровень популярности обоих был прямо противоположен нынешнему: Шукшин был начинающим прозаиком и режиссёром, а Борисов – чемпионом страны по боксу, членом сборной СССР, участником Олимпиады. Видимо, разница уровней ощущалась уже тогда. И если разницу эту чувствовали и известный боксёр Борисов, и резкий, очень уверенный в себе Макаров, то что же говорить о совсем молодом Высоцком? Шукшин был и старше намного, да и различие в знаниях, в образовании, в вопросах, которые занимали обоих, было значительным.

Тот же Э.Борисов вспоминает, что однажды на вечере Шукшина в Доме журналиста он поразился, как Высоцкий буквально впитывал рассуждения Шукшина о Толстом и толстовстве. Вспомним: это было время, когда ни "Охоты на волков", ни "Баньки по-белому", ни "Коней привередливых" у Высоцкого ещё не было. Были "Нинка", "Рыжая шалава", "Катя-Катерина", – а тут вдруг разговор о толстовстве. Поневоле будешь глядеть снизу вверх!

Версию о том, что близких отношений между Шукшиным и Высоцким не было, подтверждает И.Кохановский, ближайший друг Высоцкого тех лет:
"Вы знаете, ради красного словца Володя иногда мог сказать всё, что угодно. Был у него такой грех... Вася Шукшин был приятелем Лёвы Кочаряна, и он, конечно, иногда у Кочаряна бывал. Но лично при мне он заходил всего несколько раз, это были единичные случаи. Шукшин не был членом нашей компании, а Володе почему-то позднее захотелось добавить его имя...".*4

Творческие пути Высоцкого и Шукшина практически не пересекались. Правда, однажды они снимались в одном фильме. Было это в 1962 году, когда режиссёр А.Столпер ставил по сценарию К.Симонова картину "Живые и мёртвые". Однако неизвестно, встречались ли они на съёмках, поскольку роль Шукшина была довольно значительной, а Высоцкий появляется там всего в трёх эпизодах и произносит лишь одну фразу.

Впрочем, предполагалось, что был у них ещё один контакт в кино. В 1963 году Шукшин приступил к работе над картиной "Живёт такой парень". Через много лет, в июле 1980 г., Высоцкий сказал на концерте: "Вася Шукшин... хотел, чтобы я пробовался у него. Но он уже раньше обещал Куравлёву".*5 А за три года до того в интервью донецкой газете "Комсомолец Донбасса" выразился ещё более определённо: "Мне особенно обидно сегодня, что так и не удалось сняться ни в одном из фильмов Шукшина".*6

Эти слова начисто опровергают долго ходившую в кругах высоцковедов легенду, что Высоцкий всё-таки снимался в картине "Живёт такой парень".

Вспоминает А.Макаров: "Могу утверждать, что никаких разговоров о съёмках Володи в фильме не было... А когда он говорил на просмотре: "Смотрите, вот сейчас я появлюсь!", – то это может относиться к персонажу по имени Хыц. Эпизод такой: у героя фильма намечаются неприятности с местными парнями в клубе. А Хыц подходит и говорит: "Я очень извиняюсь, в чём тут дело?"".*7

Как пошутил мой приятель, – исполнитель роли Хыца похож на Высоцкого, "як свыня на коня". Видимо, просто неверно истолкованы слова Макарова. Надо прочесть ещё две строки, и всё становится понятным:

"Когда я смотрел этот фильм, то подумал, что именно с такой интонацией, с такой улыбочкой подходил иногда Володя. Так что, я думаю, его слова относятся именно к этому персонажу".*8

Вот и ответ: сам Высоцкий заметил сходство интонаций и просто пошутил: дескать, смотрите, вот он я.

Один из школьных приятелей Высоцкого Л.Эгинбург высказался ещё более категорично: "Он в кадре!... Володя же в кадре, – знаменитая сцена "в клубе"! Я это совершенно чётко знаю. О Василии Макаровиче говорить, наверное, не надо, – вы всё знаете. И вот они едут на Алтай, на съёмки, – это Оловянный рудник, – поселение зэковское. Володя потом отлично рассказывал, как там за водкой женщины ходят".*9

И всё-таки в фильме Высоцкого нет. Разве что – где-то на третьем плане в массовке, где узнать его нет никакой возможности.

Об участии Высоцкого в последующих фильмах Шукшина речь также не заходила. Почему? Видимо, по причине неприятия Шукшиным того, что делал в кино Высоцкий.. Хорошо ведь известно, как старались помочь друг другу приятели с Большого Каретного. Скажем, Л.Кочарян попросил режиссёра Э.Кеосаяна снять Высоцкого в фильме "Стряпуха". Высоцкий, в свою очередь, предложил Кочаряну снимать в картине "Один шанс из тысячи" их общего друга О.Халимонова. К тому же, в 1960-е годы у Высоцкого, обременённого двумя детьми и неработающей женой, с деньгами было, мягко говоря, напряжённо. Тогда он взялся бы за любую роль, даже не заглядывая в сценарий (и брался, – жизнь заставляла). От Шукшина, однако, предложений не последовало, что вряд ли свидетельствует о близкой дружбе, да и о признании Шукшиным дарования Высоцкого-актёра.

Л.Абрамова заметила однажды в интервью: "Сейчас все склонны несколько переоценивать Володину дружбу с Андреем Тарковским и Василием Шукшиным... Хотя и Тарковский, и Шукшин очень хорошо к нему относились, – что тут говорить, – но близости и простоты отношений у них не было. И не был Володя им необходим как актёр".*10

Известно лишь одно высказывание Шукшина об актёрской работе Высоцкого. Как вспоминает Л.Федосеева-Шукшина, "я помню такую фразу Василия Макаровича, когда он после премьеры "Гамлета" пришёл домой. Я спросила: "Как спектакль?" Он ответил: "Гамлет с Плющихи..."".*11 После такой оценки делается понятным, почему не снимал Шукшин Высоцкого.

Ещё один раз пересеклись творческие пути Шукшина и Высоцкого в 1972 г. В радиоспектакле "За Быстрянским лесом", поставленном по роману Шукшина "Любавины", Высоцкий озвучивал небольшую роль Кондрата Любавина. Этой своей работе Высоцкий, очевидно, большого значения не придавал, никогда в концертах о ней не рассказывал, а спектакль остался лишь в памяти знатоков-высоцковедов.

В последующие годы жизнь Высоцкого и Шукшина протекала в различных плоскостях. Да и прочие члены хоть "первой", хоть "второй" сборной уже имели другие заботы. "Я не помню случая, чтобы мы собирались, скажем, Шукшин, Тарковский, Высоцкий и я, вместе в последние годы. Не было такого", – категорично заявляет А.Макаров.*12 Так что представление о дружбе Шукшина с Высоцким, сложившееся у многих, подтверждения не получает. Но и чужими друг другу они, конечно, не были. Видимо, расходясь по эстетическим принципам, возможно, и по жизненным установкам, они сохраняли глубокое уважение друг к другу. "Чисто человеческое "понять друг друга" и было, по-моему, главным в их отношениях", – замечает А.Утевский в книге "На Большом Каретном".*13

И удалось, кажется, в конце концов, найти общее дело, да уже поздно было. "Не пришлось мне встретиться в кино с Шукшиным, хотя он хотел, чтобы я играл у него в "Разине", если бы он его делал. Его больше нет, Васи...", – сказал Высоцкий на выступлении 16 июля 1980 года. Через девять дней не стало и его самого.

Прав, наверное, поэт Р.Рождественский, сказавший: "Знаю, что они похожи, Высоцкий и Шукшин. Похожи истинностью своего таланта, похожи правдой, похожи болью, которая переполняла их сердца,... и похожи любовью к людям".

Тайна их отношений ушла вместе с ними. Нам остаётся лишь строить робкие предположения...

_______________________________________________
<<< (обратно к тексту) Газ. "Панорама", Лос-Анджелес, США, № 850, 23-29.07.1997 г., стр.38-39, "Два мастера". Цит. по кн. "Живая жизнь", часть 3-я, Москва, 1992 г., стр.1-2. Цит. по: "Библиотека "Ваганта"", 1992 г., № 6, стр.26. Цит. по фонограмме беседы. Цит. по фонограмме выступления. Калининград Московской обл., ДК им.Ленина, 16.07.1980 г. Газ. "Комсомолец Донбасса", Донецк, 22.05.1977 г., стр.4. Цит. по кн. "Живая жизнь", Москва, 1988 г., стр.106. Там же. Цит. по: "Библиотека "Ваганта"", 1992 г., № 6, стр.14. Цит. по кн.: Л.Абрамова. "Факты его биографии", Москва, 1991 г., стр.12. Цит. по газ. "Аргументы и факты", Москва, 1998 г., № 4, стр.1. Цит. по кн. "Живая жизнь", Москва, 1988 г., стр.108. А.Утевский. "На Большом Каретном", Москва, 1992 г., стр.80. *** Владимир Высоцкий – о Василии Шукшине "Когда мне сказали, что умер Вася Шукшин... Я никогда не плакал. Вообще, даже когда маленький был. Наверное, не работают железы... И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слёзы из глаз. И вообще, все друзья, кому сообщали... Андрюша Тарковский в обморок упал просто. Мы никто не ждали этого... Это было невозможно. Нам казалось, что он будет очень долго жить. Я бросил спектакли в Ленинграде и поехал в Москву на панихиду. Ехал на машине, ехал пять часов... Приехал в Москву, было очень много людей. Стояла толпа людей в Доме кино, а сверху висел портрет его. И всё, что говорили люди... Они такую глупость говорили! По сравнению с такой великой смертью они говорили всякую ерунду... Нет таких слов, которые могут быть рядом с такой большой смертью...". (Цит. по фонограмме, сделанной в Велико-Тырново, Болгария, 17 сентября 1975 года). *** "Я написал на смерть Васи Шукшина стихи, которые единственный журнал сразу предложил напечатать. Это ленинградский журнал ("Аврора", – М.Ц.). Но потом и они чего-то там такое... Я не знаю, почему они отказались, стали корнать. Но я эти стихи оставил, сохранил... Это длинная, довольно большая поэма". (Цит. по фонограмме выступления в "Ambassador Club", Торонто, Канада, 12 апреля 1979 года). *** ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА Ещё ни холодов, ни льдин. Земля тепла. Красна калина. А в землю лёг ещё один На Новодевичьем мужчина. "Должно быть, он примет не знал, – Народец праздный суесловит, – Смерть тех из нас всех прежде ловит, Кто понарошку умирал". Коль так, Макарыч, – не спеши, Спусти колки, ослабь зажимы, Пересними, перепиши, Переиграй – останься живым. Но в слёзы мужиков вгоняя, Он пулю в животе понёс, Припал к земле, как верный пёс. А рядом куст калины рос, Калина – красная такая... Смерть самых лучших намечает И дёргает по одному. Такой наш брат ушёл во тьму!... Не буйствует и не скучает. А был бы "Разин" в этот год. Натура где – Онега, Нарочь? Всё печки-лавочки, Макарыч! Такой твой парень не живёт. Вот после временной заминки, Рок процедил через губу: "Снять со скуластого табу За то, что он видал в гробу Все панихиды и поминки. Того, с большой душою в теле И с тяжким грузом на горбу, Чтоб не испытывал судьбу, Взять утром тёпленьким с постели!" И после непременной бани, Чист перед Богом и тверёз, Вдруг взял да умер он всерьёз, Решительней, чем на экране.