Ничуть не погрешив против истины, можно сказать, что за свою короткую жизнь Владимир Высоцкий объездил полмира. В гостиной комнате его квартиры на Малой Грузинской улице в Москве висит карта мира, на которой поэт красными флажками отмечал города и страны, в которых он побывал.

На территории, занимаемой Советским Союзом, Высоцкий флажков не ставил, хотя и побывал в четырнадцати из пятнадцати бывших союзных республик (нет точных данных о пребывании его лишь в Киргизии). Никто не мог и предположить, что со временем эти поездки смогут быть приравнены к зарубежным путешествиям.

Немало поездил Высоцкий и по России. Звучит парадоксально, но информация о его многочисленных визитах в разные области и регионы крайне скудна, а иной раз и вовсе отсутствует. Исследователь, желающий хотя бы обобщить факты (если уж не открыть новые), должен, без преувеличения, просмотреть десятки книг и сотни газетных статей. И всё же такой труд оправдан: исчезновение ещё одного "белого пятна" из биографии поэта – лучшая награда для специалиста.

В первую свою дальнюю поездку Владимир Высоцкий отправился в возрасте трёх с половиной лет в двадцатых числах июля 1941 года. Рассказывает мать поэта Н.М.Высоцкая:

"Я приняла решение поехать в Казань... Но пришлось ехать не в Казань, а на Урал, в город Бузулук, вместе с детским садом парфюмерной фабрики "Свобода", в котором некоторое время воспитывался Володя... Володя с обидой говорил: "Ты всё обещала: в Казанию, в Казанию, а сами едем в какой-то Мазулук!".
Город Бузулук расположен между Куйбышевым и Оренбургом. В 15-18 километрах от Бузулука, в селе Воронцовка, находился спиртзавод №2 имени Чапаева. В этом селе все мы и разместились: московский детский сад, дети школьного возраста и родители... Жили мы в крестьянских семьях. У меня были прекрасные хозяева: Крашенинниковы – мать, дочь и девочка Тая".*1

Точности ради скажем, что вначале дети, и среди них Володя Высоцкий, были размещены в самом Бузулуке, в здании лесной санаторной школы, а чуть позднее, в августе 1941 года, когда эвакуированных расселяли по окрестным сёлам, Нина Максимовна с сыном переехали в Воронцовку.

Володя жил не с матерью, которая работала на спиртзаводе и практически не бывала дома, а вместе с другими детьми в здании местного клуба, переоборудованного под детский сад. Однако когда у Нины Максимовны выдавался свободный часок, она забирала сына к себе, так что в доме Крашенинниковых он бывал частенько.

Невероятно, но дом этот сохранился до настоящего времени, хоть и находится теперь в другом месте. Родственник Крашенинниковых В.Поминов купил дом и перевез его в Бузулук. Там он и стоит сегодня под номером 27-А по улице Партизанской (по другим данным – по улице Гниломедова). Было предложение поменять название улицы, но жители отказались. Именем Высоцкого названа параллельная улица, куда дом выходит задней стороной. Такое решение принял бузулукский горсовет 3 ноября 1989 года.

Вопрос, когда у Высоцкого появилась первая гитара, и когда он узнал первые аккорды, запутан до чрезвычайности. Не менее полудюжины человек оспаривают друг у друга право называться первым учителем Высоцкого. Истины мы никогда не узнаем. Зато можем точно сказать, когда Высоцкий впервые подержал гитару в руках.

В фондах бузулукского краеведческого музея находится запись рассказа учительницы истории А.Кондратьевой (в замужестве Гудымовой):
"С Ниной дружила моя подруга Рая Гречушкина. Через неё мы и познакомились с Ниной. К нам в гости они заходили частенько. У нас, конечно, свои разговоры – про фронт, потом споём под гитару. И опять разговоры. А Володе, чтобы не мешал, я как-то дала гитару, поскольку он наши песни слушал чрезвычайно внимательно. Он сидел на полу, и что-то тренькал на инструменте. И оторвать его потом от гитары было довольно затруднительно".*2

В другой газете находим продолжение рассказа:
"Но нужно же и угостить людей. А какое тогда угощение? Хлеб, и тот редко видели... Всё угощение – миска картошки, да котёл пареной тыквы, ярко-жёлтой, даже оранжевой, с почерневшим, подгоревшим бочком.
"Володя, иди к столу, оставь гитару. Попробуй-ка тыкву, вкусная". Он, не отрываясь от гитары, с которую был ростом: "Не буду". – "Почему, Вова? " – Хитро так посмотрел на нас: "А она мне все кишки покрасит".
Мы расхохотались, до чего это было неожиданно и смешно".*3

В июле 1943 года эвакуированные вернулись в Москву. Более в Оренбуржье Высоцкий, судя по всему, не бывал, хотя среди коллекционеров фонограмм его выступлений ходили в своё время упорные слухи, что он приезжал туда с концертами. Однако оренбуржцы, с которыми мне довелось разговаривать на эту тему, твердо заявляли: в их городе Высоцкий не выступал.

Следующий приезд Высоцкого на Урал состоялся почти через двадцать лет. В феврале 1962 г. он приехал в Свердловск в составе труппы московского Театра миниатюр.

В жизни Высоцкого то был очень трудный период. Из Театра им. Пушкина он был в очередной раз уволен, работы в кино не предлагали. Молодой актёр оказался в буквальном смысле слова не у дел и, соответственно, без гроша в кармане. Выручили друзья, в числе которых был ныне знаменитый З.Высоковский, в ту пору работавший в Театре миниатюр. По настоятельным просьбам актёров главный режиссёр театра В.Поляков принял Высоцкого на работу.

Однако, как актёр Высоцкий театром фактически не был востребован. Он получил небольшую роль в спектакле "Путешествие вокруг смеха" и несколько раз появлялся в массовках. Естественно, настроения это не добавляло – всё вокруг виделось в чёрном свете. Свою горечь он изливал в письмах к жене, Л.Абрамовой:
"Поселили в гостинице "Большой Урал" в маленький номер с мизерными удобствами" (20 февраля). "В весёлом Театре миниатюр – мрачные личности. И я сник" (28 февраля). "Люсик! Как всё надоело!!! Разговоры об одном и том же... Все измотались, как собаки, но пыл стяжательства развит здесь беспредельно. Культ здесь – ставка с четвертью" (8 марта).*4

В Свердловске Высоцкий пробыл почти до конца гастролей. Об истории его ухода рассказал З.Высоковский:
"Поляков не пил. И верил, как ребёнок, когда похмельное недомогание артисты объясняли простудой. Но когда Полякову добрые люди нашёптывали истинную причину головной боли, худрук свирепел: "Домой отправлю! По шпалам!" Издавал свои знаменитые приказы. Так он уволил Высоцкого... Володя подписал на бумаге кровью клятву – не пить. Завязал. Но на гастролях в Свердловске сильно развязал. Поляков кричал: "По шпалам в Москву! Бандитизм!" И в результате приказ № 113/66: "Уволить артиста Высоцкого в связи с полным отсутствием чувства юмора".*5

Уйдя из Театра миниатюр, Высоцкий вернулся в Театр им.Пушкина, который по окончании сезона 1962 г. выехал на гастроли по Уралу. Так Высоцкий снова попал в Свердловск.

Казалось бы, настроение актёра должно было улучшиться, – он получил первую большую роль (шофёр Саша в пьесе "Дневник женщины"), вдобавок к которой у него были эпизодические роли в других спектаклях театра. По его собственным словам, гастроли в Свердловске "прошли очень здорово", сам он за 10 дней сыграл в семнадцати спектаклях. Большой отрывок из "Дневника женщины" был показан по местному телевидению (кстати, это было первое появление Высоцкого на телеэкране). Участвовал он и в сборных концертах артистов театра, где мог, во всяком случае, до некоторой степени, самовыразиться. Именно в Свердловске была написана одна из лучших песен, так называемого "блатного" цикла – "Весна ещё в начале".

А удовольствия от жизни не было. Всё-таки, это был "не его" театр, а Б.Ровенских – "не его" режиссёр. "Надо сказать, что Володя работал всегда с исключительной самоотдачей, но при условии, что он делал дело, которое понимал и принимал. А у нас в театре тогда он не имел творческой реализации", – рассказывал через много лет бывший актёр того же театра А.Стрельников.*6

Что-то произошло, когда театр переехал из Свердловска в Челябинск. Что именно – мы не знаем, но Высоцкий вернулся в Москву, даже не дождавшись конца гастролей.

В Челябинске Высоцкий был, очевидно, лишь несколько дней, но встретил тему, из которой через несколько лет появилась песня. Он сам однажды рассказал об этом: "Песня про снайпера,... которого я встретил однажды в Челябинске, и он просто натолкнул меня на такую маленькую-маленькую зарисовку".*7 Естественно, многие из читателей уже поняли, что речь идёт о песне "А ну-ка пей-ка, кому не лень!..". Правда, справедливости ради, надо заметить, что на другом концерте, небольшой кусочек фонограммы которого сохранился, Высоцкий рассказывал, что встреча с бывшим снайпером произошла в Свердловске.

В Челябинск Высоцкий приезжал ещё однажды, на этот раз – с концертами. К сожалению, неизвестно, в каком году состоялись те гастроли, но информация о самом факте надёжная. Она исходит от знаменитого спартаковского хоккеиста В.Старшинова.

"Играли мы однажды в Челябинске, – вспоминал он. – Высоцкий там выступал. Пришёл на матч. В Москву летели вместе. Сидели рядом, и было несколько часов для разговоров. Я спросил его тогда о том, что меня больше всего интересовало: когда же он успевает писать, ведь столько дел в театре, кино? Он ответил: "Ночами – самая плодотворная пора".*8

Долгие годы я считал, что после 1962 г. в Свердловск Высоцкий не приезжал, но однажды ко мне в руки попала любопытная заметка. Её автор рассказывает, как однажды студенты факультета журналистики Уральского университета, среди которых был и он сам, узнали, что Высоцкий куда-то летит и сделает пересадку в их городе. "Срочно организовали "группу захвата". Ребята буквально сняли его с трапа самолёта, уговорили и привезли в университет. Всё было, как в детективе, тем более и время было позднее – за полночь... Выступление Владимира Семёновича с короткими перекурами продолжалось два с лишним часа".*9

Можно ли доверять этой информации? Отвечу так: можно, но с осторожностью, поскольку в статье есть неувязка. Сообщив, что Высоцкий начал концерт с '"Охоты на волков", автор через несколько абзацев пишет, что тот уезжал из города "в морозное февральское утро 65-го года". Но "Охота на волков" написана в августе 1968-го! Одно из двух: либо вспоминающего подвела память, либо весь рассказ им выдуман от начала до конца. Специалисты–высоцковеды знают: такое встречается нередко.

В 1972 г. в Свердловске вышел сборник юмористических рассказов "Шестиколёсные сани", в который был включён рассказ М.Шварца "Клуб песни".
М.Шварц вывел Высоцкого под именем барда Тёлкина, который выступал в студенческом клубе песни. Юмор автора весьма низкого качества, пародия, написанная им на песню Высоцкого "Парус", ещё менее привлекательна, чем текст рассказа, но сейчас речь не о том. По мнению известного высоцковеда В.Дузь-Крятченко (с которым я вполне согласен), рассказ мог быть написан под влиянием подлинного события – возможно, именно того, о котором с большими ошибками через много лет рассказывал автор процитированной выше статьи в "Уральском рабочем".

Впрочем, Е.Горонков, один из организаторов первого на Урале клуба авторской песни, рассказав о том, как однажды, будучи в Москве, пробовал уговорить Высоцкого приехать в Свердловск, отмечает: "Высоцкий так в Свердловск на гастроли и не приехал".*10

Возможно, правы оба – и Горонков, и Дузь-Крятченко: на гастроли Высоцкий не приезжал, а был проездом. Надеюсь, – когда-нибудь откроется новая информация.

После таганской постановки "Владимир Высоцкий" первый спектакль его памяти был создан на Урале, в Свердловске. Газета "Вечерний Свердловск" в номере от 25 июня 1982 г. анонсировала спектакль "Памяти поэта", который должен был пройти три раза в ДК им. Ю.Гагарина – по одному спектаклю с 27 по 29 июня. Спектакль был запрещён после первого же представления.

Лишь немного дольше продержалась на сцене Челябинского драматического театра постановка "Владимир Высоцкий. Нерв". Её премьера состоялась 29 апреля 1983 г. Театр успел показать эту работу всего 37 раз, после чего опомнившееся начальство запретило спектакль.

В 1992 г. в Свердловске, к тому времени вновь получившему историческое название Екатеринбург, появилась улица Высоцкого. Газета "Вечерний Екатеринбург" в выпуске от 27 января 1992 г. сообщала, что горожане хотели присвоить одной из улиц города имя любимого поэта ещё в 1984 г., но тогда не смогли добиться разрешения...

В 1997 г. С.Дёмин из уральского города Дегтярска, обладатель одной из крупнейших коллекций экслибрисов, посвящённых Высоцкому, заказал екатеринбургскому художнику Р.Копылову книжный знак, посвящённый тридцатипятилетию приездов Высоцкого на Урал. Я рад, что один из авторских экземпляров этого экслибриса находится в моей коллекции.