Вся информация о приезде Высоцкого в этот украинской город в апреле 1978 года до самого недавнего времени исчерпывалась десятком строк из воспоминаний администратора В.Гольдмана.
"Как мы летели в Кривой Рог – это сюжет для небольшого рассказа. Там мы должны были работать в цирке три дня, но мы опаздывали. Самолёты не летали: не принимал аэропорт Кривого Рога. Звонит Кондаков (администратор, организовавший криворожские гастроли Высоцкого, – М.Ц.):
– Делай, что хочешь, но Высоцкий должен быть сегодня!
– Вася, мы уже опоздали...
– Ну хоть три концерта надо спасти...
И вот в аэропорту Быково я договорился с пилотами, и мы организовали спецрейс! Летели на маленьком самолёте: пилот, стюардесса, Высоцкий и я. В Кривом Роге нас посадили на военном аэродроме. Выходим из самолёта. Я – в подаренной Володей французской кепке-восьмиклинке, с его гитарой – все бросаются ко мне: "Владимир Семёнович!" Я говорю: "Высоцкий – сзади..." – ведь Володя вообще был очень скромным человеком".*1
В другом месте того же интервью В.Гольдман припомнил случай из тех же гастролей:
"Неожиданно на манеж вылетел мужик – такой, видавший виды...
– Володя, да я 15 лет отсидел от звонка до звонка! Вот – целый год точил – возьми на память! –
И надел ему на палец перстень из нержавейки".*2
Вот, собственно, и всё. Добавить можно лишь то, что рассказ В.Гольдмана о выступлении Высоцкого именно в городском цирке, подтверждаются анонсом в городской газете "Червоний гiрник". В выпуске от 2 апреля 1978 года говорилось, что должно было состояться по три концерта в день 5, 6 и 7 апреля в 15, 18 и 21 час. В анонсе указано также, что в концертах, помимо В.Высоцкого, примут участие ансамбли "Здравствуй, песня!", "Алые маки" и "Шестеро молодых".
Мои изыскания о гастролях Высоцкого по Украине в 1978 году были опубликованы на украинском языке в киевской газете "Хрещатик" и попали на глаза жительнице Кривого Рога Вере Буряк, которая решила попробовать узнать побольше о пребывании Высоцкого в её родном городе. Помощь читательницы оказалось исключительно важной! Только благодаря В.Буряк, мне удалось познакомиться со многими людьми, свидетелями гастролей Высоцкого четвертьвековой давности, и узнать ранее неизвестные факты.
Как оказалось, выступлениями в криворожском цирке Высоцкий не ограничился. Рассказывает В.Смирнов:
"Я тогда работал во Дворце культуры в фотолаборатории Первомайского рудоуправления. Это в северной части Кривого Рога, Северный ГОК (горно-обогатительный комбинат, – М.Ц.). И вот говорят нам, что у нас будет концерт Высоцкого. Я, конечно, беру фотоаппарат, беру штатив – и в зал.
Смотрю, – сначала администратор с гитарой проходит (похоже, В.Гольдман как взял гитару в аэропорту, так и не расставался с ней, – М.Ц.), затем – Высоцкий, прошли они за кулисы. Потом ко мне администратор подошёл: "Он не разрешит Вам фотографировать". Я говорю: "Я подожду, спрошу разрешения". Тут и Высоцкий появляется. Я говорю: "Владимир Семёнович, можно я несколько снимков сделаю?" Он мне говорит: "Можешь фотографировать, но не мотайся по залу, когда я петь буду. Будешь мотаться – выгоню". Ну, я как встал на штативе, так и стоял. Снимал я на широкую плёнку, всего двенадцать кадров.
Что он пел – откровенно говоря, не помню. Я когда работаю, то ничего не вижу и не слышу, смотрю на мир через видоискатель. Я недавно разговаривал со звукооператором, который устанавливал микрофоны. Спросил: "Ты концерт записывал?" Он говорит: "А зачем?" Так что фонограммы выступления не было. А про концерты в цирке я ничего не знаю".*3
"Концерт получился очень хорошим, – вспоминал о том же выступлении С.Ломов. – Высоцкий задержался где-то часа на полтора, но потом пел два с половиной часа! Зал вместимостью, я думаю, человек четыреста, был полностью забит. Причём, в нагрузку к билетам на концерт Высоцкого, давали билеты на выступление Тамары Миансаровой. Не берёшь на Миансарову – не будет тебе и Высоцкого. Обычная советская практика: хочешь мяса – купи и кости.
Выступления в цирке? Да, были. Не могу сейчас припомнить – или на день раньше, или в тот же самый день, что у нас".*4
Гольдман, идущий с гитарой... Высоцкий, опоздавший на концерт... Создаётся впечатление, что выступление в ДК Северного ГОКа хоть и не было указано в анонсе, помещённом в городской газете, но было запланировано заранее, и криворожские гастроли Высоцкого начинались именно с него.
Бывший главный врач городской стоматологической поликлиники Н.Боцко припомнил детали важнейшие.
"Это было 6 апреля 1978 года. (Описываемым событиям уже почти тридцать лет, – не удивительно, что Н.Боцко ошибся на день – первый концерт в Кривом Роге состоялся не 6, а 5 апреля, – М.Ц.) Трава уже вылезла сантиметров на двадцать – и тут спозаранку выпал снег, да такой, что накрыл всю траву, – рассказывал мне Н.Боцко. (Резкое изменение погоды – вот и причина, по которой не принимал гражданский аэропорт Кривого Рога! Похоже, все части мозаики укладываются без зазора! – М.Ц.)
В Кривой Рог Высоцкого привёз наш механик из ремонта медаппаратуры по имени Саша. Какая-то накладка получилась, машину не подготовили, так мобилизовали того, кто рядом был – вот этот самый Саша. Потом он мне рассказывал, что сидели московские гости на заднем сидении надутые и недовольные, потому что опаздывали, так что поговорить с Высоцким Саше не удалось.
Аншлаг был полнейший. У нас там недалеко школа милиции находится, так парни-милиционеры стояли по стенкам, мест им не хватило. В первом отделении выступал какой-то прибалтийский ансамбль. (Ну, всё правильно: участие в концерте вокально-инструментальных ансамблей указывалось в анонсе! – М.Ц.) Пели они "Листья жёлтые над городом кружатся", и тому подобное. И, наконец, объявляют: "Выступает Владимир Высоцкий!"
Я думал, выйдет крупный, большой мужчина. А вышел невысокий, худощавый человек. Галёрка загалдела, шум поднялся невероятный. Высоцкий сделал паузу и сказал: "Так не пойдёт, давайте поменяемся местами. Вы сюда выйдете петь, а я пойду туда орать".
Понимаете, в чём дело... Кое-кто ведь пришёл посмотреть на Высоцкого, как на "блатного". Ну он им урок вежливости преподал, так что запомнилось, я думаю.
Я сидел на так называемом нулевом ряду – стулья стояли перед первым рядом. Со мной магнитофон был. Высоцкий увидел и говорит: "Пишите, пишите. Раньше я боролся с этим делом, а сейчас японские магнитофончики маленькие, никому не мешают".
Точно помню, что начал Высоцкий с песни "На братских могилах не ставят крестов..." Потом спел "Утреннюю гимнастику", но немножко слова поменял. Публика зашумела, – дескать, почему текст изменил. – "А потому, – говорит, – что это мои слова. Как хочу, так и спою". После этого помню "Ой, Вань, гляди, какие клоуны", "Парус"...
Когда концерт кончился, я решил пробраться к нему за кулисы. Зашли мы, а он говорит: "Ребята, я так хочу жрать!" Ну и бабушка одна, дежурная по Дворцу культуры, притащила капусты квашеной, картошку в мундире и кусок сала. Он глянул: "Ох, ты! Давно я такого не пробовал!""*5
Как известно, в Кривом Роге расположено несколько горно-обогатительных комбинатов. Возникает логичный вопрос: а не выступал ли Высоцкий и там? Оказывается, выступал!
"Два раза был он у нас, причём, в разное время – сначала весной, а второй раз – не помню когда, – сказала мне Л.Брызгалина, занимавшая в 1978 году должность заведующей отделом Дома культуры Центрального ГОКа. – Я присутствовала на концерте весной, а Александр Иванович Колесниченко, наш звукооператор, сделал фонограмму.
Что сказать о концерте? Билеты, помню, были дешёвые, по три рубля, кажется. Народу было много, цветов было много, песни интересные. Зал на восемьсот мест был переполнен, даже проходы были забиты. Про концерты в цирке ничего сказать не могу, я знаю только о том выступлении, где была сама".*6
Киевский высоцковед В.Ткаченко по моей просьбе беседовал со звукооператором А.Колесниченко, по словам которого в ДК Центрального ГОКа Высоцкий дал три концерта: два – весной и один – осенью (значит, подтверждаются слова Л.Брызгалиной!). Во время весенних концертов Высоцкий был не в духе, а осенью А.Колесниченко удалось с ним пообщаться. По просьбе Высоцкого, он сделал фонограмму концерта и подарил московскому гостю. К сожалению, у самого А.Колесниченко фонограммы не сохранились: в 1980-х годах попал в больницу с инфарктом, а когда вышел на работу, то оказалось, что в ДК кто-то похозяйничал: и старый магнитофон, и старые бобины были выкинуты на свалку...
12 апреля 1978 г. в криворожской газете "За агломерат" появилась заметка, рассказывающая о гастролях Высоцкого, о его последних на тот момент ролях в театре и кино.
"Я впервые в вашем городе, – говорит артист. – Признаться, я не ожидал такой тёплой встречи. Очень рад, что нашёл здесь контакт со зрителем, что мои песни правильно понимают. В предстоящих гастрольных поездках я не миную ваш прекрасный город".*7
Собственно, важна даже не сама заметка, а то, что она появилась в газете Южного ГОКа! Не является ли это косвенным доказательством того, что Высоцкий выступил и там? Вполне возможно, но твёрдых доказательств пока нет, а значит – поиск продолжается!