Если собрать воедино десятки книг и тысячи газетных статей о Владимире Высоцком, вышедших в России и за рубежом, расставить и разложить их на книжных полках, показать всё это богатство рядовому любителю творчества поэта, то у того не будет никаких сомнений, что биография Высоцкого изучена до мельчайших деталей. И как бы он удивился, узнав, что именно к изучению биографии Высоцкого ещё, собственно, и не приступали. Тысячи страниц печатного текста на 99% представляют собой пустопорожнюю болтовню. Если отбросить словесную шелуху, то останется всего-навсего одна мысль: как жаль, что замечательный русский поэт умер таким молодым и не сделал, возможно, и половины того, что мог бы. Мысль, безусловно, верная, но от тысячекратного повторения стёршаяся, как старая монета, и уже не вызывающая никаких эмоций.

Оставшийся один процент составляют работы специалистов–высоцковедов. Впереди, – и они это прекрасно представляют, – ещё долгие годы поисков, масса труда по сбору и анализу материалов о жизни и творчестве Владимира Высоцкого.

Автор этих строк, занимаясь высоцковедением более двадцати лет, двенадцать из них отдал исследованию темы "Высоцкий за рубежом". Работа ещё далека от завершения. Всё время обнаруживаются новые материалы, уточняются прежние данные.

Когда в 1996 году был опубликован мой материал "Высоцкий в Мексике",*1 в статье содержалась вся известная на тот момент информация о пребывании Высоцкого в этой стране. Прошло не так много времени, и к теме пришлось возвращаться, а заодно и поговорить о визитах Высоцкого в другие страны Латинской Америки. Так появилась статья, опубликованная в аргентинской газете "Наша страна".*2 Сейчас вы читаете новую редакцию той статьи, – в неё включены данные, о которых я не знал ранее.

В Южную Америку Высоцкий впервые прилетел в 1975 году. Читаем об этом в книге Марины Влади "Владимир, или Прерванный полёт": "Семьдесят пятый год. Мы в дороге к Южной Америке".*3 Правда, на следующей странице автор приступает к рассказу о выступлении Высоцкого по мексиканскому телевидению, которое состоялось на два года позднее (о чём речь впереди).

Можно было бы думать, что М.Влади ошиблась в дате (таких ошибок в книге предостаточно), и Высоцкий вообще не был в Мексике в 1975 году. Есть, однако, обстоятельство, с которым нельзя не считаться. В книге многолетней партнёрши Высоцкого по Театру на Таганке А.Демидовой опубликованы выдержки из её дневника 1975 года. Есть там, в частности, и такие строки: "20 января. Высоцкий уезжает на три месяца за границу. 26 мая... Приехал Высоцкий. Рассказывал про Мексику, Мадрид, "Прадо", Эль Греко".*4 Понятно, что дневниковая запись, сделанная, очевидно, через несколько часов после упомянутого рассказа о Мексике, заслуживает доверия.

Итак, Высоцкий был в Мексике в 1975 году, в промежутке между концом января и концом мая. Можно ли определить более точные сроки? Оказывается, можно. Бывший капитан теплохода "Белоруссия" Ф.Дашков рассказал в интервью журналисту В.Перевозчикову, что в тот год Высоцкий с женой совершали круиз по Средиземному морю. У матери поэта Н.М.Высоцкой сохранилась открытка, посланная Высоцким из Лас-Пальмаса 26 апреля. В частности, он пишет, что 4 мая собирается быть уже в Париже. Мы помним, что к 26 мая он вернулся в Москву. Таким образом, становится очевидным, что поездка в Южную Америку состоялась не после, а до круиза.

В журнале "Октябрь" был опубликован дневник Высоцкого, который он вёл зимой 1975 года.*5 Из него следует, что супруги, покинув в конце января Москву, на машине отправились через Польшу и Германию в Париж, где, судя по тексту дневника, провели несколько недель. Такой анализ позволяет предположить, что в Южной Америке Высоцкий был, вероятно, в промежутке между концом февраля и серединой апреля.

В каких же именно странах он побывал? Ясно, что не в одной только Мексике. Объездившая весь мир Марина Влади не могла не знать, что Мексика расположена не в Южной, а в Центральной Америке. Однако в книге, как мы видели, упоминается именно Южная Америка. Значит, супруги посетили и другие страны. Какие?

Когда я беседовал с другом Высоцкого художником Шемякиным, тот припомнил, что Высоцкий прислал ему открытку из Перу. "Володя писал, что ему там очень понравилось", – сказал М.Шемякин.*6

Были ли визиты в другие латиноамериканские страны? Пока это не известно, но есть косвенные данные, позволяющие допустить такую возможность.

В конце 1975 года в репертуаре Высоцкого появилась песня "Случай на таможне", в которой есть такие слова:
А впереди шмонали уругвайца,
Который контрабанду провозил.

Уругвайцу, очевидно, следовало лететь именно в Уругвай, однако, повествуя об отобранном у него таможенниками распятии, Высоцкий замечает:
Но Христа распятого
В половине пятого
Не пустили в Буэнос-Айрес.

Что это, – элементарная неграмотность? Или блестящий версификатор Высоцкий не сумел подобрать рифму к слову "Уругвай"? Причина мне видится в другом. Оказывается, из Москвы прямых рейсов на Монтевидео нет и лететь нужно именно через Буэнос-Айрес. Высоцкий откуда-то это знал. Не из собственного ли опыта?

Через два года, летом 1977 года, Высоцкий снова приезжает в Мексику. Об этом визите известно многим, поскольку существует (и даже продаётся) видеозапись его выступления по мексиканскому телевидению. Но и тут мы сталкиваемся с вопросом датировки. "Каталог выступлений Владимира Высоцкого", изданный в 1995 году музеем поэта в Москве, уверенно называет дату – 9 августа 1977 года. Столь же уверенно мы эту дату отвергаем. Высоцкий не мог быть 9 августа в Мексике. Открытка, посланная им матери с острова Таити (а туда Высоцкий и Влади отправились из Мексики) датирована 1 августа. Последний же из известных на сегодняшний день концертов Высоцкого перед "летними каникулами" 1977 года состоялся 20 мая. Таким образом, мы выясняем, что в Мексике Высоцкий, был в июне–июле 1977 года, а из газеты "Эль Диа" (Мехико) от 9 августа 1977 г. узнаём, что в тот день передача прошла в эфире по 13-му каналу мексиканского телевидения (начало трансляции – 20 часов). Теперь мы понимаем, что передача демонстрировалась в записи, а не в прямом эфире.

Текст выступления Высоцкого по мексиканскому телевидению будет приведен ниже. Обращу внимание читателей на одну фразу, сказанную поэтом во время передачи: "В нескольких интервью, которые я давал уже будучи здесь, в Мексике (выделено мной, – М.Ц.), спрашивали, а стоит ли писать военные песни".***

Специалистам эти интервью до сих пор не известны, а ведь они представляют немалую ценность. Может быть, кто-нибудь из читателей возьмёт на себя труд просмотреть хранящиеся в библиотеках Калифорнии мексиканские газеты за июнь–июль 1977 года? Помощь такого рода была бы попросту неоценима.

Передача имела огромный успех. По словам Марины Влади, "телефонная станция телевидения буквально разрывалась от звонков восхищённых зрителей".

В то лето на Высоцкого снизошло вдохновение. В Мексике им написаны крупные многоплановые стихотворения "Упрямо я стремлюсь ко дну...", "Когда я об стену разбил лицо и члены...", "Этот шум – не начало конца...", начата работа над песней "Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное – невероятное" из сумасшедшего дома".

Мы располагаем фотокопией рукописи стихотворения "Упрямо я стремлюсь ко дну...", оно написано на фирменном бланке отеля "Ла Сейба" ("La Ceiba").*7 Этот же адрес Высоцкий указал в письме к другу, актёру И.Бортнику, сообщив, что намеревается прожить там ещё месяц. (Письмо прибыло в Москву 5 июля 1977 г., даты отправления на конверте нет).

Высоцкому, наверное, не зря так хорошо писалось на небольшом, расположенном в западной части Карибского моря у полуострова Юкатан, мексиканском острове Козумель (Cozumel), – он пребывал в чудесном расположении духа. В свои тогдашние 39 лет в письме к Бортнику он дурачится, как мальчишка:
"А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка Ваня, карту или, лучше того – глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее!.. Вот... именно. Теперь найди враждебный США! Так. А ниже – Мексика. А я в ней...
... Здоровье моё без особых изменений, несмотря на лекарства и солнце, но я купаюсь, сгораю, мажусь кремом и даже пытаюсь кое-что писать. Например:
Чистый мёд, как нектар из пыльцы,
Пью и думаю, стоя у рынка:
Злую шутку сыграли жрецы
С золотыми индейцами Инка.
Они, дураки, предсказали, что придёт спасатель с бородой и на лошади. Он и пришёл Фернандо, который Кортес со товарищи. И побил уйму народу – эдак миллионов десять. Прости, Ванечка, за историю с географией...". (Пунктуация оригинала сохранена, – М.Ц.).*8

Зимой 2005 года я побывал на острове Козумель и полуострове Юкатан, был в отеле, в котором жили Высоцкий и Влади. Именно там, на Козумеле, я припомнил фразу из цитировавшегося выше письма И.Бортнику: "На самом кончике Юкатана, вроде как тяпун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне ещё четыре часа на пароходике до острова Косумель...".

Четыре часа – это преувеличение, – разного размера паромы идут туда от тридцати до сорока пяти минут, – но дело не в этом, а в том, что Высоцкий непременно был на Юкатане – иначе на Козумель не попадёшь, самолёты из Мехико-сити туда не летают. Таким образом, к списку мест, которые посетил Высоцкий в Мексике, нужно добавить Юкатан.

Процитированные выше стихи (хоть в них и идёт речь об индейцах Инка, – видимо, это тот случай, когда Высоцкий рифмовал для памяти, не заботясь об исторической правде), были, очевидно, написаны после посещения развалин городов цивилизации Майя – либо на Юкатане, где находятся руины города Тулум, либо на самом Козумеле. Этот остров почитался у майя как священный, паломничество сюда необходимо было совершать хотя бы раз в жизни. На острове сохранились руины храмов, и вряд ли Высоцкий упустил возможность посетить их и великолепную семнадцатиметровую пирамиду "Замок".

Песни Высоцкого можно услышать в Мексике и сегодня. В городе Гуанахуато находится известная лингвистическая школа, куда со всего мира съезжаются студенты, изучающие испанский язык. Однажды туда прибыла группа молодых людей из Чехии.
"Четвёртая часть проживающих в городке людей – это студенты местного университета, – рассказывает один из них. – Атмосфера студенческой жизни чувствуется везде – на улицах, площадях, в интернет-кафе. Один парень играет на гитаре и поёт. И не только мексиканские и испанские шлягеры, но и переведённые на испанский отрывки из песен Высоцкого и Окуджавы. Жаль, что он не поёт песен Ногавицы, мы бы чувствовали себя, как дома".*9

Конечно, было бы преувеличением говорить о значительной популярности творчества Высоцкого в странах Латинской Америки. И всё-таки определённой известностью в музыкальных кругах его поэзия там пользуется.

На итальянском компакт-диске "Il volo di Volodia"*10 песня "Так дымно, что в зеркале нет отраженья..." исполняется по-испански. Видимо, это вообще первое исполнение песни Высоцкого на испанском языке. Исполнитель – аргентинец Хуан Карлос "Флако" Биондини (Juan Carlos "Flaco" Biondini) – с 1974 года живёт в Италии, но родился в Аргентине и начинал свою карьеру в Буэнос-Айресе.*11

Другой гитарист – исполнитель аргентинской народной музыки, японец по происхождению, Ширo Эль Арриеро (Shiro El Arriero), на своём персональном интернет-сайте признаётся: "Я большой поклонник Владимира Высоцкого".*12

Ещё об одном "латиноамериканском следе" Высоцкого, – правда, как сказала сообщившая мне эту информацию Марлена Зимна, "след" этот – с "польским оттенком".

В интернете публикуется журнал, издаваемый на испанском языке польским посольством в Аргентине.*13 Журнал знакомит аргентинцев с важнейшими культурными событиями Польши. В январе 2003 года в журнале помещена информация о проходившей в городе Кошалине международной конференции высоцковедов "Парад музеев". Видимо, авторы статьи решили, что эти сведения аргентинцев заинтересует. По всей вероятности, творчество Высоцкого – пусть пока и не очень быстрыми темпами – начинает приобретать популярность в Аргентине.

Свидетельством сказанного является, например, достаточно подробная статья о жизни Высоцкого, опубликованная 1 декабря 2000 г. в одной из наиболее популярных аргентинских газет "La Nacion" под названием "Vladimir Vissotski, el Dylan ruso" ("Владимир Высоцкий, русский Боб Дилан"). Понятное дело, ничего нового для русскоязычного читателя статья не содержит, но важен сам факт её появления – о человеке неизвестном и публике неинтересном статьи в центральной прессе не печатают.

Аргентинские читатели имели возможность прочитать о Высоцком и в издаваемом российским посольством в Буэнос-Айресе журнале "Novedades de Rusia". Статья под названием "VLADIMIR VISSOTSKIY, IDOLO DE LOS 70" опубликована в номере 35 за 2001 г.*14

И ещё одна крайне интересная информация получена от М.Зимной. "В столице Колумбии Боготе издаётся журнал "Revista Casa Silva", – пишет она. – Журнал является пресс-органом очень популярного и очень своеобразного культурного учреждения Casa de Poesia Silva, названного в честь знаменитого колумбийского поэта, представителя модернизма Хосе де Сильвы (Jose Asuncion Silva,1865–1896). В 2002 году, в 15-ом номере этого журнала были опубликованы стихи шести русских поэтов, самых выдающихся, по определению автора публикации (он же перевёл стихи на испанский язык), представителей русской поэзии 1920–1970 гг. В эту шестёрку попали: Александр Блок, Анна Ахматова, Арсений Тарковский, Борис Пастернак, Владимир Высоцкий, Иосиф Бродский. В этой чрезвычайно интересной подборке Владимир Высоцкий представлен стихотворением "Маски". Вот "российская" часть номера: http://www.casadepoesiasilva.com/revista15rusia.htm ...
Кстати, в 2001 году в Casa de Poesia Silva состоялась научная конференция, посвящённая жизни и творчеству именно этих шести русских поэтов".*15

Выступление Владимира Высоцкого
в передаче 13-го канала мексиканского телевидения
"Musicalisimo 77".

В начале передачи Высоцкий исполнил песню "От границы мы Землю вертели назад...", затем обратился к зрителям:
"Buenos dias, мои новые зрители! Я начал с песни на военную тему по двум причинам: во-первых, потому что в нескольких интервью, которые я давал уже будучи здесь, в Мексике, спрашивали, а стоит ли писать военные песни. Люди продолжают жить, молодёжь хочет веселиться... Но не стоит забывать о том, что моя страна потеряла во время войны двадцать миллионов человек, в каждой семье есть погибшие и раненные. Поэтому я пишу песни на военные темы. Ну, а вторая причина – это то, что я с этих песен всегда начинаю свои выступления в Советском Союзе. Я писал военные песни для фильмов, например, для фильмов белорусской киностудии. Белоруссия – это наша республика, в которой каждый четвёртый человек погиб на фронте.
Я получаю письма от многих людей, которые спрашивают меня: "Не тот ли Вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?" Ну, конечно, это не я, меня тогда можно было только выносить, я был слишком мал тогда, но почему-то люди думают, что если человек пишет песни о войне, то он через неё обязательно прошёл. Нет, это совсем не так. Нужно немножко фантазии, все мы видели много картин, много читали о войне. И ещё: я люблю брать людей для своих песен, которые находятся на грани риска, в следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти, короче, – людей в крайних ситуациях. Поэтому я пишу о войне.

Теперь, я думаю, наступила пора немножко представиться, а то я появился, как чёрт из бутылки, и сразу начал петь.
Я – актёр, живу в Москве, работаю в московском Театре на Таганке. Это один из лучших театров в Москве. В этом театре я уже тринадцать лет играю хорошие роли, такие, как Гамлет, Галилей. У нас много поэтических спектаклей, в которых я играю, – например, "Добрый человек из Сезуана" Брехта, там я играю роль лётчика. Это, кстати, роль, где я пою песни. Не свои, правда, а Брехта.
Я снимаюсь в кино, довольно много работаю в кино, вот уже снялся в двадцати картинах. Последние два фильма вы, возможно, увидите здесь, в Мексике. Первый фильм сделан по чеховской "Дуэли", я играю там роль фон Корена, другой фильм – "Арап Петра Великого" – сделан по Пушкину, там я играю главную роль, этого самого арапа. Это была очень ответственная роль.
Почти в каждом фильме я что-то пою, потому что режиссёры просят меня писать песни для их картин. А вот в этих двух фильмах я как раз ничего не пою, там песен не будет.
Я сейчас хочу вам показать одну песню, которая могла бы быть в последнем моём фильме, потому что это как бы стилизация на фольклорные темы, на русские темы. Песня эта называется "Кони привередливые".

(Исполняет песню "Вдоль обрыва, по-над пропастью...").

Вот эта песня о конях. Я люблю лошадей, не знаю даже – почему. Я даже задумал написать такую песенную поэму, которая будет состоять из двух частей, по пятнадцать песен каждая. В первой части будут главы о лошадях, которые занимаются различными профессиями. Ну, например, лошади, которые возят кареты, колесницы, лошади, которые возят телеги, лошади, которые тащат плуг. И всё это будут петь лошади сами от своего лица. У меня уже есть вступление, которое начинается так:
Мы верные, испытанные кони,
Победоносцы ездили на нас,
И не один великий богомаз
Нам золотил копыта на иконе.
А во второй части будут лошади знаменитых людей – лошадь Цезаря, лошадь Наполеона...
Вот ещё одна песня, в которой фигурируют лошади. Песня называется "Погоня".

(Исполняет песню "Во хмелю слегка лесом правил я...").

Я, к сожалению, не могу вам показать ничего из того, что я делаю в театре, просто, у меня нет партнёров. Я не могу прочитать вам монологи Гамлета или Галилея, но я с собой принёс одно стихотворение, которое я могу вам прочитать без гитары. Думаю, – если будет перевод достаточно точным, то вам станет ясной моя трактовка образа Гамлета. Называется это стихотворение "Мой Гамлет".

(Читает стихотворение "Я только малость объясню в стихе...").

Наконец, песня, которую я тоже считаю лирической. Песня называется "Баллада о брошенном корабле". Я очень часто пишу песни от имени животных – лошадей, волков. Я пишу песни даже от имени неодушевлённых предметов, например, от имени самолёта. Самолёт поёт о том, что он очень не любит, что в нём сидит лётчик и заставляет делать то, что самолёт не хочет. А эту песню поёт брошенный корабль.

(Исполняет песню "Капитана в тот день называли на "ты"...").

Мехико, лето 1977 года; эфир 9.08.1977 г. , 20 час.