География зарубежных поездок Владимира Высоцкого настолько широка, что и сегодня, почти четверть века спустя после его смерти, изучена не полностью. Не только в тех странах, куда обычно едут туристы из Европы, – Италии, Испании, Англии – побывал он, но даже в Марокко и на Канарских островах. С плохо скрытой завистью писал в 1989 году журналист из журнала "Молодая гвардия": "Он, пожалуй, единственный из советских людей, кто отдыхал на острове Таити!".*1

Впрочем, завидовали Высоцкому многие – и коллеги по театру, и совсем незнакомые люди. Однажды на концерте, получив предложение задавать вопросы, одна зрительница спросила: "А Вы во Франции один раз были?" В голосе явно слышалась надежда, что да, – один. Тогда выходило бы, что она, не побывав там ни разу, отстала ненамного.

Нет, не один раз был Высоцкий во Франции. Начиная с 1973 года, приезжал он туда ежегодно, иногда и по несколько раз в год, и жил подолгу – неделями и месяцами. Там состоялось первое его официальное выступление за пределами стран социалистического лагеря, там были выпущены лучшие его пластинки. Парадоксально, но российские высоцковеды до сих пор не заинтересовались французской страницей жизни Высоцкого.

Первые визиты Высоцкого во Францию в 1973 и 1974 годах не отмечены практически ничем, кроме тех неловких ситуаций, в которые частенько попадали туристы из Советского Союза. Об одном таком случае позднее вспоминал режиссёр Б.Поюровский, слышавший эту историю от самого Высоцкого.

Подъехав к своему дому в Мезон-Лаффите, В.Высоцкий и М.Влади обнаружили, что запарковать машину негде. Влади вышла, а Высоцкий, найдя, наконец, место для парковки, начал... снимать "дворники" и зеркало. За этим занятием и застал его полицейский. Поскольку Высоцкий не мог ничего толком объяснить (его французский был в то время ещё очень плох), страж порядка взял его за локоть и повёл в полицию.

"Володя стал кричать: "Марина! Марина!" Марина вышла. Полицейский сказал ей: "Он снимал зеркало и "дворники". – "Так он из Москвы. Он русский". До того дошло: "Извините, мсье! Я не знал, что Вы русский. Я знаю, что у вас это снимают".*2

Другую историю рассказывает в своей книге "Поминая Владимира Высоцкого" известный польский актёр Д.Ольбрыхский. Однажды они сидели в парижской квартире М.Влади, и Высоцкий пел. Потревоженные соседи стали стучать в двери, тогда вся компания вышла на улицу, и Высоцкий запел снова. Тут ему со смехом показали надпись на заборе: "Chantier interdit!" (игра слов: "chantier interdit" – "строить запрещено"; "chanter interdit" – "петь запрещено", – М.Ц.).
"Володя уже понимал немного по-французски, знал, что "chanter" значит "петь", застеснялся и замолчал. Как водится у русских: запрещено, значит запрещено. Вероятно, на секунду поверил, что у этого забора французы запрещают петь".*3

Впрочем, были и положительные впечатления от первых поездок. Например, в мае 1973 года Высоцкий получил возможность присутствовать на открытии Каннского кинофестиваля. Его многолетний партнёр по театру В.Золотухин в те дни записал в своём дневнике: "Приехала из Парижа Галя Евтушенко. Все газеты напечатали огромные портреты Володи в смокинге и с Мариной на открытии Каннского фестиваля".*4 (Заметим в скобках, что это явное преувеличение. Не имея возможности просмотреть "все газеты", отметим, что ни коммунистическая "Юманите", ни вполне консервативная "Монд", ни журнал "Пари Матч", ни "Дернер нювель д'Эльзас" ("Derni?re Nouvelle d'Alsace"), подробно освещавшие каннский фестиваль, не только не поместили портретов Высоцкого, но и ни словом не обмолвились о нём).

В третий раз Высоцкий приехал в Париж в конце января 1975 года. Это уже не была просто увеселительная поездка, – у Высоцкого были планы работы в кино. Правда, дальше планов дело не пошло: "То, что я тебе рассказывал про кино – пока очень проблематично. Кто-то с кем-то никак не может договориться", – писал он из Парижа артисту И.Бортнику.*5

В тот год состоялось знакомство В.Высоцкого с Ж.Депардье. "Меня познакомила с Владимиром Марина Влади, – позднее вспоминал французский актёр. – Он пел мне свои песни, и хотя я не понимал ни слова, но чувствовал их. В Высоцком поражали открытость, щедрость души...".*6 Через много лет Ж.Депардье собирался исполнить одну из главных ролей в фильме "Каникулы после войны" по сценарию В.Высоцкого и Э.Володарского. К сожалению, идея так и не была воплощена в жизнь.

С кино во Франции у Высоцкого не вышло, зато на студии "Шан дю Монд" ("Le Chant Du Monde") был записан двойной альбом, 22 песни. Правда, выпущен в свет он был уже после смерти поэта, в 1981 году. Запись эта хорошо известна и специалистам, и любителям, но то, что она сделана именно зимой 1975 года, до сих пор никому не приходило в голову.

Между тем, существуют точные доказательства сказанного. На фонограмме интервью для программы "60 минут", записанного в Нью-Йорке летом 1976 года, есть слова интервьюера: "<Высоцкий> едет в Монреаль записывать пластинку. Он делает это, несмотря на то, что в своё время у него были столкновения с советскими властями, не желавшими допускать выхода альбома его ранних песен, записанного во Франции ".*7

В июне того же 1976 года Ж.Эруан, устроивший три беседы с Высоцким на радиостанции "Франс Мюзик", на прощание сказал: "Пожелаем Владимиру Высоцкому скорейшего выхода его двойного альбома, записанного во Франции уже год назад (выделено мной, – М.Ц.) и заблокированного без видимых причин".*8 Таким образом, датировка записи первой французской записи Высоцкого не подлежит сомнению.

В тот визит во Францию Высоцкий познакомился с известными цыганскими певцами Володей Поляковым и Алёшей Димитриевичем. Их познакомил М.Шемякин, которому Высоцкий послал из Москвы тексты старых песен: "Дорогой мой Миша! – писал Высоцкий. – Посылаю тебе кое-что для пластинки с Алёшей (речь идёт о пластинке А.Димитриевича, над изданием которой работал Шемякин, – М.Ц.). Может кое-что и пригодится. Здесь 20-30 годы. Не надеюсь, что Алёша выучит, ну так всё равно может пойти в дело – глядишь, кто и споёт в русских кабаках".*9

Более ничего о контактах Высоцкого с Димитриевичем не известно. Как часто бывает, в отсутствие фактов бурным цветом произрастают вымыслы. В.Сафошкин, например, пишет так:
"Среди поклонников таланта Алёши Димитриевича был Владимир Высоцкий. Их познакомила тогда Марина Влади. Наш именитый бард был потрясён услышанным и сказал после концерта: "Эти песни не заучиваются – они выплёскиваются из сердца. Его немного надломленный голос подчёркивает характер вечного бродяги, вышедшего из ночи".*10

И не Влади их познакомила, и концертов Димитриевич не давал (он пел в ресторанах). А самое главное – не изъяснялся Высоцкий таким чудовищно-выспренним стилем, так что весь пассаж пусть остаётся на совести г-на Сафошкина, неизвестно из какого пальца всё это высосавшего.

Тогда же – зимой 1975 года – Высоцкий встретился в Париже со своим преподавателем во время учёбы в Школе-студии МХАТа А.Синявским на вручении тому литературной премии. "Не знаю, может, напрасно я туда зашёл, а с другой стороны, хорошо. Хожу свободно и вовсе их не чураюсь...", – записал Высоцкий на следующий день в своём дневнике.*11

Разумеется, о том, где Высоцкий провёл вечер, "компетентным органам" стало известно моментально. Ночью, последовал телефонный звонок: "Ты из повиновения вышел?" – "Я в нём и не был", – ответил Высоцкий. Тем не менее, было неприятно. "Занервничали мы. Как они всё-таки, суки, оперативны. Сразу передали по телетайпу – мол, был на вручении премии", – записано в дневнике.*12

Однако никаких видимых последствий для Высоцкого та история не имела, запрещений или даже ограничений заграничных поездок не последовало. Летом 1976 года Высоцкий вновь приезжает во Францию.

В этот раз он записал в Париже 13 песен, но не для пластинки, а для трёх передач радиостанции "Франс Мюзик". Между песнями Высоцкий отвечал на вопросы ведущего, рассказывал о своей работе в театре, о песнях.

О самом себе он рассказал так, как оно и было на самом деле: "У меня нет официальных концертов, у нас не принято, чтобы авторская песня была на большой сцене. У нашего начальства, которое занимается культурой, нет привычки к авторской песне, хотя во всем мире авторы поют свои песни".

Отвечая на вопрос, почему он не выступает во Франции, Высоцкий сказал: "Петь я здесь не могу, потому что меня не приглашали официально через "Госконцерт". У нас другая система – мы находимся на службе... Все четыре раза, которые я был во Франции, я находился здесь в гостях у своей жены, а не как самостоятельный человек...".*13 Яснее, кажется, не скажешь.

В воспоминаниях друга В.Высоцкого художника М.Шемякина есть любопытный эпизод, относящийся к лету 1976 года. Шемякину и Высоцкому удалось посетить жившего под Парижем тибетского монаха, учителя Далай-ламы. "Остановились мы у какого-то загородного особняка... Володя шепнул мне: "Сейчас будем от алкоголя лечиться". – "Где, у кого?" – "У учителя Далай-ламы!" И, лукаво подмигнув, Володя подтолкнул меня к открытой двери дома".
"Володя, когда звонил мне в Париж, – рассказывал мне М.Шемякин, – спрашивал: "Не пьешь?" – "Нет, что ты, завязано, – отвечал я. – А ты, Вовчик, как?" – "У меня тоже всё отлично"".*14

В следующем, 1977-м, году Высоцкий приезжал во Францию несколько раз и провёл там, в общей сложности, около трёх месяцев. Первый приезд, в конце февраля – начале марта, был связан с доработкой (точнее, с перезаписью) уже упоминавшейся пластинки, записанной на "Шан дю Монд".

Известная своими коммунистическими симпатиями и использовав тот факт, что Высоцкий передал ей права на 22 песни, фирма потребовала согласования содержания пластинки с советским Министерством культуры. В Министерстве же из списка, предложенного Высоцким, оставили четыре песни, разрешив вдобавок записать ещё несколько, – в основном из числа тех, что уже были изданы в СССР на миньонах.

"Володя тяжело переживал это, хотел даже отменить поездку", – вспоминал в одном из интервью И.Бортник. И всё же после долгих размышлений Высоцкий решил запись сделать: лучше в искорёженном виде, чем совсем никак. Весной 1977 года пластинка, наконец, вышла в свет. (Выход пластинки можно датировать по анонсу, помещённому в парижской "Русской мысли" 17 марта 1977 г.). Вместе с ней, практически одновременно, вышла и другая, – записанная летом 1976 г. в Канаде. Забегая насколько вперёд, скажем, что третья французская пластинка Высоцкого появилась в продаже осенью того же года.(Она вышла в свет не позднее конца ноября: в газете "Монд" от 20-21 ноября на стр.27 сообщается о её выпуске). На ней каждая сторона открывается песней на французском языке в переводе Максима ле Форестье.

Полностью качеством перевода Высоцкий удовлетворён не был. Однажды на концерте, отвечая на вопрос, нравятся ли ему его песни на французском, он сказал: "На русском они мне нравятся больше. Одна из песен, которая называется "Кто-то высмотрел плод", была переведена очень хорошим поэтом и прекрасным композитором Максимом ле Форестье. Он это сделал на очень высоком уровне и всё равно, это всё теряет в переводе. На русском языке это песня трагическая, о том, что человека убили, дав ему только попробовать и чуть-чуть начать, а по-французски это получилось... Что-то с ним случилось, заболел, да умер".*15

Аранжировки песен для всех пластинок Высоцкого, вышедших во Франции, сделал известный музыкант К.Казанский. В одном из интервью он сообщил любопытную вещь: "Он (Высоцкий, – М.Ц.) не умел писать музыку, поэтому нотную запись его 40 песен сделал я. Ведь он не был членом Союза композиторов в Советском Союзе. Он здесь стал членом Союза французских композиторов".*16 Более информация о членстве Высоцкого в этом творческом союзе не упоминается нигде.

В том же интервью К.Казанский рассказал о неосуществлённом проекте. "Он хотел сделать 12 пластинок. И чтобы мы меняли каждый раз аранжировки позади. Проект был на 150 песен, которые, как ему казалось, можно было сделать оркестровым вариантом. Оркестровым вариантом – это имеется в виду две гитары. Но это не та гитара, которую привыкли слушать в России... Это трудно понять. Он хотел быть известным не так, а по-иному. И это иное он сделал здесь".*17

20 марта 1977 года Высоцкий выступил в телевизионной передаче "Бон Диманш" ("Bon Dimanche" – "В хорошее воскресенье") – регулярной воскресной программе, рассчитанной на широкую публику. Переоценивать приглашение на "Бон Диманш" не следует, – передача отнюдь не из самых престижных, – но всё же это несомненное свидетельство интереса французской публики к Высоцкому. Интереса не как к мужу "кинозвезды" Марины Влади, а как к самостоятельному явлению.

О Высоцком появляются статьи во французской прессе – журналах "Экспресс" ("L'Express"), "Франция–СССР", газетах "Монд" ("Le Mond"), "Юманите" ("L`Humanite") и других. Пожалуй, более других заинтересовалась "Юманите". Осенью 1977 года Высоцкий получил приглашение выступить на ежегодном празднике этой газеты. Об интересе к Высоцкому может свидетельствовать тот факт, что он получил приглашение петь на двух сценах, в том числе, и на основной.

"Центральное место в артистической программе праздника займёт выступление хора и оркестра Большого театра СССР", – писала "Правда" в выпуске от 10 сентября 1977 г. О Высоцком, естественно, ни слова. Впрочем, "Юманите" тоже не обмолвилась о Большом театре...

"Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там", – читаем в "Юманите" от 10 сентября 1977 года. – "В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей", – сказал он"".

После выступления на празднике "Юманите" Высоцкий ненадолго вернулся домой, а в конце октября вновь уехал во Францию, где 4 ноября начинались гастроли Театра на Таганке.

26 октября в Париже в "Павийон де Пари" ("Pavillone de Paris") состоялся вечер советской поэзии. Об этом вечере известно давно со слов принимавшего в нём участие Р.Рождественского: "Высоцкий выступал последним. Но это его выступление нельзя было назвать точкой в конце долгого и явно удавшегося вечера, потому что это была никакая не точка, а яростный и мощный восклицательный знак!".*18

Менее известны слова другого участника вечера, поэта М.Сергеева: "Потом Высоцкий пел – и снова он был комок нервов, и хриплый голос рвал темноту Павийона де Пари, и загорались глаза, и крики неслись из зала – просили петь снова".*19

Б.Окуджава, тоже выступавший в тот вечер в Париже, с такой оценкой был не согласен: "Мы выступили. Никто никого не "потряс". Просто нас хорошо принимали. Меня и Высоцкого принимали немного лучше, чем остальных, благодаря гитаре".*20

Этот отзыв, кстати, вполне совпадает со словами французского репортёра: "Такой же, как и у Окуджавы, успех выпал и на долю Владимира Высоцкого, профессионального актёра и автора многих песен, которые он исполняет сам".*21 Заметим, что это единственное упоминание об Окуджаве и Высоцком в газетной статье на полторы страницы.

У присутствовавшего на выступлении писателя А.Гладилина иное мнение: "Окуджаву зал встретил очень радушно, в отличие от Высоцкого, которого французская публика явно не воспринимала".*22 Как видим, сколько людей, столько и мнений.

Поэт Е.Евтушенко рассказал мне: "Володя не был включён в список выступающих, но он оказался тогда в Париже, и мы настояли на том, чтобы он выступал с нами. Володя очень хорошо пел в тот день, выступал с особой ответственностью. А потом, когда тот вечер показывали по советскому телевидению, его кусок вырезали. Конечно, он чувствовал себя оскорблённым".*23

Также выступавший в "Павийон де Пари" В.Коротич говорил мне, что Высоцкий за несколько дней до выступления приходил в зал и выставлял микрофоны так, чтобы найти оптимальное качество звучания. "Он работал, как профессионал", – подчеркнул В.Коротич.*24 Увы, "начальство, занимающееся культурой", таковым его не считало – советское телевидение было не для Высоцкого.

Кстати, он сам, отвечая на записку зрителя, однажды рассказал об этом вечере: "Это было интересно очень, потому что мы собрались, в общем, в принципе, в гигантском зале на семь тысяч человек. Почти без рекламы, потому что не знали, кто будет. Несколько фамилий не было объявлено, среди них такие, как Евтушенко и моя. Были объявлены Вознесенский и Ахмадулина, которых не было на этом вечере. Были несколько человек, которые не очень известны за рубежом и у нас, но вечер прошёл блестяще, на мой взгляд. Это было просто... ну как вам сказать... Во-первых, половина зала пришло людей, это три с лишним тысячи человек – вот так, без объявления, просто так, Бог знает, к чёрту на кулички, на край города.
Мы читали стихи. Почти все – по одному-два стихотворения. Булат Окуджава пел. Я тоже читал кое-что и кое-что пел. Я кончал этот вечер... Много об этом писали очень хороших слов во всей прессе".*25

Не могу только согласиться со словами насчёт "всей прессы". Несмотря на все мои усилия, удалось найти единственную статью, цитату из которой я привёл выше. Впрочем, все парижские газеты просмотреть я пока, конечно, был не в состоянии.

Гастроли "Таганки" прошли с 4 ноября по 11 декабря 1977 г. в Париже, Лионе и Марселе. Из четырёх привезенных спектаклей Высоцкий участвовал в двух – "Десяти днях, которые потрясли мир" и "Гамлете". Сам Высоцкий на концертах неоднократно говорил, что гастроли прошли с большим успехом. "Театр получил премию французской критики за лучший иностранный спектакль года... Это был "Гамлет". Было в тот год в Париже около двухсот коллективов. Одновременно с нами ещё два театра играли "Гамлета" в том же самом Париже, так что можно себе представить! Там премий по блату не дают. Они дают, если заработали, и если считают, что стоит того".*26

Отзывы французской прессы были, в целом, положительны. Приведём лишь один из них, относящийся к самому Высоцкому: "Гамлет Высоцкого – это, прежде всего, жертва обстоятельств, пойманная в сети судьбы. С яростью обречённого он сражается до конца. Это изумительное зрелище, сопротивление Гамлета ощущается порой почти физически".*27

Советская же пресса на выступление "Таганки" не откликнулась никак. Лишь в одной-единственной публикации в "Литературной газете" ("Точки над i", 8.03.1978 г.) даётся пара цитат из французских газет, которые создают впечатление оглушительного провала "Таганки".

Так был ли успех? С этим вопросом я обратился к участнику тех гастролей актёру В.Смехову. "Если без всякого патриотизма, то можно всё равно сказать, что гастроли были очень успешными, – ответил он. – Всё время было движение наверх по количеству зрителей. По французским законам какое-то количество рядов в театре должно быть свободно даже в случае аншлага, это делается в целях противопожарной безопасности. А поскольку мы помогали проходить в театр студентам и другой публике, был день, когда в театре усилили охрану из-за того, что на "Гамлете" было всё доверху переполнено".*28

При этом многие отмечали исполнение Высоцким роли Гамлета. "Один раз он сыграл Гамлета гениально. Это было в Марселе", – вспоминал главный режиссёр "Таганки" Ю.Любимов.*29

В Марселе Высоцкий неожиданно запил. Любимов, узнав об этом, отправился его искать, и нашёл поздней ночью, по его собственному выражению, "на бровях". Утром состояние Высоцкого было таково, что приглашённые врачи сказали, что играть Высоцкий сможет только в том случае, если всю ответственность возьмёт на себя и подпишет соответствующую бумагу.

"Я Володе, сказал, – вспоминает Ю.Любимов, – "Конечно, отменять "Гамлета" – это дело очень и очень нехорошее для театра, для тебя, меня. Но здоровье твоё дороже, поэтому я считаю, что завтрашний спектакль надо отменить". Володя подумал, и говорит: "Юрий Петрович, я завтра сыграю". И подписал бумагу. И сыграл на такой высоте, как никогда не играл. Сил у него уже не было таких, запой сказался, поэтому он играл сухо, без вольтажей и прочих штук – божественно играл он. Никогда он так не играл, и его партнёры сразу заметили его состояние, и публика заметила, что совершается что-то необычное".*30

С мнением Любимова солидарны и участники того спектакля. "В 1977 году на гастролях в Марселе Володя загулял, запил, пропал. Искали его всю ночь по городу, на рассвете нашли, – вспоминала А.Демидова, исполнительница роли Гертруды. – Прилетела из Парижа Марина. Она одна имела власть над ним. Он спал в своём номере до вечернего "Гамлета", а мы репетировали новый вариант спектакля на случай, если Высоцкий во время спектакля не сможет выйти на сцену, если случится непоправимое. Спектакль начался. Так гениально Володя не играл эту роль никогда – ни до, ни после. Это уже было состояние не "вдоль обрыва по-над пропастью", а – по тонкому льду через пропасть...".*31

Исполнитель роли Лаэрта И.Бортник: "В Марселе... был единственный свободный день, который мы с Вовкой решили использовать, чтобы как-то расслабиться, и тут случился скандал. Мы были на каком-то банкете. Налили там по полрюмки, и вдруг шеф (Ю.Любимов, – М.Ц.) встал, да как закричит: "Прекратить пить! Немедленно! Завтра "Гамлет"! А вокруг французы... Володя побелел, вскочил: "Ваня, пошли!" И мы ушли. Пошли в порт. Продолжили там, разумеется. Вовка стал приставать к неграм, которые там в какие-то фишки играли. Он начал подсказывать: "Не туда ходишь, падла!". Хватал их за руки. Я понял, что это уже чревато, и оттащил его. Мы выходим на площадь перед портом. Она абсолютно пустынна. И вдруг останавливается машина и из неё вылезает шеф. Как он нас нашёл? Ведь не знали Марселя ни он, ни мы. Но вот интуиция... Нас привели, развели по номерам... Слава Богу, всё обошлось, и Володя замечательно отыграл спектакль".*32

В.Смехов, исполнитель роли Короля, которого я спросил об этом знаменитом спектакле, сказал: "Это одно из самых сильных впечатлений. Это действительно было очень сильно, но более всего это было страшно. Был последний день гастролей. Если бы спектакль не состоялся, нам могли закрыть не только границу, но и театр.
В Марсель приехала Марина Влади, за кулисами были врачи. Любимов произнёс потрясающий монолог, обращенный к актёрам. Он говорил, что то, что нельзя всем, может быть, можно Высоцкому, сказал какие-то поразительные слова, которые всех мобилизовали.
Высоцкий задыхался, ему было плохо. Я думаю, что он действительно мог умереть. Он играл гениально, потому что играл он насмерть".*33

Интересную деталь о пребывании Высоцкого в столице Франции узнаём из газеты, в которой менее всего можно было рассчитывать прочитать что-то про Париж.
Газета "Октябрьские зори" (Старый Оскол, Белгородская обл.) в номере от 20 июля 1991 г. поместила интервью с человеком интересной судьбы – Атанасом Ванчевым де Траси. Болгарин, уехавший во Францию в 1966 г., писавший докторскую диссертацию в Сорбонне. В 1970 г. основал в Париже "Клуб имени Пушкина", где собирался весь цвет русской аристократии. По словам де Траси, он "встречался с Высоцким, когда театр на Таганке гастролировал в Париже с пьесой "Гамлет". Тогда я познакомился с ним, и он часто приходил в Русский клуб".*34
До сих пор ни один из многочисленных мемуаристов не упоминал о посещении Высоцким Русского клуба в Париже!

"Таганка" уехала в Москву, а Высоцкий остался: в середине декабря у него состоялись три выступления в Париже. Естественно, организаторы понимали, что выход трёх пластинок и отмеченный прессой успех в роли Гамлета позволят Высоцкому собрать приличное количество зрителей, но всё же они ошиблись в расчётах.

"Они мне отдали зал, в котором работают начинающие певцы, – рассказывал Высоцкий. – Он очень остроумно сделан: сцена выдаётся таким мысом – как бы корабль. Значит, если мало людей, они в этот сегмент, который образуется перед сценой, сажают всех зрителей, а что происходит здесь, ты не видишь, потому что они почти все сзади тебя. Если людей побольше, они могут немножечко отодвинуть сцену – тогда ты видишь, что тоже вроде полный зал. А если уж полный зал, тогда они совсем её отодвигают и сажают зрителей. Это очень остроумно сделано, чтобы не травмировать начинающих певцов...
В первый день у меня вдруг оказалось 350 человек, на что никто не рассчитывал. И забегал директор-француз, ничего не понимающий, что я пою... Как могло получиться, что оказалось больше половины зала людей?! Не было ни рекламы, ничего... На второй день у меня было человек пятьсот, а в третий!... Короче говоря, мы не пустили то же число людей, которое было в зале".*35

15 декабря 1977 года, в день первого концерта Высоцкого в Париже, погиб Александр Галич. На похоронах его Высоцкий не был. Вероятно, не из-за того, что опасался – в конце концов, встречался же он за границей со многими эмигрантами. Просто не любил бывать на похоронах, в чём сам признавался, да и отношения между ним и Галичем не сложились... Фотографии же, сделанные на похоронах Галича, привёз в Москву его дочери, о чём та с благодарностью вспоминала.*36

Кстати, первое массовое издание песен Высоцкого было осуществлено именно во Франции и именно в 1977 году, без того богатом событиями в жизни поэта и актёра. Выпустив в свет "Песни русских бардов" на тридцати кассетах, издательство "ИМКА-Пресс" поместило на них, в числе прочих, 209 песен Высоцкого. Правда, далеко не все записи оказались хорошего качества, но, во-первых, к кассетам прилагались сборники текстов, а, во-вторых, лучше 209 песен, записанных не очень чисто, чем отличного качества.... 5 миньонов, выпущенных при жизни Высоцкого в СССР.

Казалось бы, после такого успеха, какой выпал на долю Высоцкого в 1977 году, должны были последовать новые предложения – записывать пластинки, выступать. Однако ничего этого не произошло. Высоцкий продолжал регулярно бывать во Франции, но только в качестве туриста. Впрочем, в 1979 году он попытался осуществить постановку фильма по сценарию, написанному совместно с Э.Володарским.

М.Шемякин рассказывал мне, что по каким-то причинам у Высоцкого был лишь один экземпляр сценария, который он отдал М.Барышникову, пообещавшему быстро найти хороших переводчиков. Перевод, однако, так и не был сделан. А тем временем состояние здоровья Высоцкого продолжало ухудшаться. В мае 1980 года он оказался в парижской клинике "Шарантон", в отделении для наркоманов, затем уехал в Варшаву сыграть Гамлета, а 30 мая в последний раз вернулся в Париж.

"У него была уже такая странная-странная печать смерти в глазах, – писал М.Шемякин. – Я смотрел на него и думал: "В последний раз... Или – ещё нет? И оказалось – именно, в этой жизни – в последний".*37

11 июня Высоцкий уехал из Франции, а через несколько дней в парижском журнале "Третья волна" было опубликовано стихотворение "Осторожно! Гризли!".*38 Это была последняя прижизненная публикация Владимира Высоцкого.

"У него была огромная популярность внутри страны, а на Западе им никто не интересовался, и никому он был там не нужен", – сказал мне В.Коротич.*39 Сказано, полагаю, чересчур резко, – были, как мы видели, и записи на радио, и пластинки, и концерты. Но в одном Коротич, несомненно, прав – французы не проявили интереса к Высоцкому как к поэту. При его жизни лишь несколько его стихотворений было переведено на французский.

Вероятно, рост интереса к поэтической стороне творчества Высоцкого был связан с выходом в 1987 году книги воспоминаний Марины Влади.

В октябре 1989 г. историк и переводчик Жан-Жак Мари (Jean-Jacques Marie) выпустил книгу о Высоцком, куда вошло 56 переводов стихотворений. "Я его встретил в Париже в 1979 г. Он меня поразил, – рассказывал Ж.-Ж.Мари. – Дидро говорил, что хороший актёр не должен переживать то, что он играет, иначе он играет плохо. Высоцкий же, наоборот, жил своими героями и играл великолепно! Он был в плену у своих персонажей, внутри них... Да и в своих стихах он говорил от их лица....
Его стихи необычны. Особенно для западноевропейского человека. Нашей культуре присуще обращение к индивидуальности. Поэзия же Высоцкого обращена ко всем: к миллиардам людей, к самым различным слоям общества... Это впечатляет. Это совершенно другое, незнакомое нам мироощущение".*40

Выходило во Франции и прозаическое произведение Высоцкого "Роман о девочках", переведенное на французский язык под названием "Les jeunes filles" – "Молодые девушки".*41

Книга поэзии Высоцкого "Баллады" (Vladimir Vissotsky. "Ballades") выпущена в парижском издательстве "Янус" ("Janus Eds") в 2003 г. Она включает в себя переводы более чем 120 стихотворений Высоцкого, причём авторские тексты и переводы опубликованы параллельно.

В конце 2004 года во Франции в издательстве "Fayard" вышла новая (уже восьмая по счёту) книга М.Влади – "24 images seconde". Большая глава книги посвящена В.Высоцкому.*42

В 1988 г. французское телевидение в рамках фестиваля "Океаник" показало документальный фильм о российском поэте.*43 В 1991 году, как сообщил мне французский профессор-славист Ж.-М.Негринья, поэзия Высоцкого была включена в программу "Агрегасьон" ("Agr?gation") – очень престижного конкурса для преподавателей русского языка, что уже может рассматриваться как несомненное признание Высоцкого французской русистикой.

Во Франции, помимо виниловых пластинок Высоцкого, о которых речь шла выше, фирма "Chant du Monde" выпустила и два его компакт-диска – "Le Vol Arr?t?" ("Прерванный полёт") и "Le Monument" ("Памятник").

Ещё одно издание – "Vlady-Vissotski", – выпущенное фирмой "Le Chant du Monde", – существует в двух видах – на виниловом и на компакт-диске. Издание осуществлено в 1989 году, туда вошли песни, записанные Влади и Высоцким на студии "Мелодия" в 1974 г.

Необходимо сказать и ещё об одной работе. Много лет живущая во Франции польская певица А.Пруцнал (Anna Prucnal), часто исполняющая на концертах песню Высоцкого "Прерванный полёт" (пер. М. ле Форестье), включила эту песню и в свой компакт-диск под названием "Je vous aime" ("Я Вас люблю"), выпущенный в 2002 г. фирмой "Milan Music".

Прекрасно звучат песни Высоцкого "Беда" и "Моя цыганочка" в исполнении солистки группы "Nuits de Princes" Н.Фялковской (во время исполнения "Моей цыганочки" ей подпевает С.Фёдоров) на компакт-диске "R?ves sur deux guitares". Французский акцент певицы едва заметен, и хотя не обошлось без некоторых искажений текста, исполнены обе песни с большим мастерством.

В 2003 г. во Франции вышел ещё один компакт-диск, на котором звучит песня Высоцкого на русском языке. Речь идёт о "Песне о сентиментальном боксёре" в исполнении группы "Le Quatuor Vagabond", выпустившей диск "Wardasz", – M.Пескин (Manuel Peskine) поёт с сильным акцентом, но все слова слышны отчётливо. Не обошлось, правда, без отсебятины: между вторым и третьим куплетом Пескин кричит: "Давай, бабуречик!" Что это значит, и кто подсказал ему эту фразу, осталось непонятным. Эта же песня – и тоже спетая по-русски – вошла на выпущенный в 2005 г. компакт-диск певца Миничилиуса (Minichilius, – псевдоним певца В.Майе, Vincent Mayet).

Видимо, наиболее популярной песней Высоцкого среди французских исполнителей является "Кто-то высмотрел плод..." В 1997 г. её включила в свой компакт-диск "En plein vol" популярная исполнительница Б.Роллин (Bernadette Rollin), в 2004-м это произведение было записано трио "Sang d'encre" (диск "Premiere recolte"), в 2005-м песня прозвучала в исполнении С.Тассимо (Simone Tassimot) на диске "Chansons". В последнем случае не обошлось без курьёза: в качестве автора песни указана М.Влади, М. ле Форестье указан как переводчик, а Высоцкий не упомянут вовсе.

Насколько можно судить, французы вполне понимают значение Высоцкого для русской культуры. Доказательством сказанному является выпуск в 1995 году фирмой "S?lection" комплекта из трёх компакт-дисков под названием "?ternelle Russie". Комплект состоит из трёх компакт-дисков, на которых записана как классическая музыка (Чайковский, Рахманинов), так и военные марши, русские народные песни и песни русских бардов. На третьем диске записаны две песни Владимира Высоцкого в авторском исполнении: "Ну вот, исчезла дрожь в руках..." и "Кто кончил жизнь трагически..."

Поэзия Высоцкого во Франции привлекает отнюдь не только выходцев из России и французов, владеющих русским языком. В январе 2004 года по второму каналу французского телевидения прошёл документальный фильм "Le Koursk" (режиссёр Jean-Michel Carr?), рассказывающий о трагедии российской подводной лодки. Заключительные кадры фильма – показ кладбища, где похоронены погибшие подводники – сопровождался фонограммой песни Высоцкого "Спасите наши души" и французскими субтитрами.

17 ноября 2003 г. в Российском культурном центре в Париже состоялся вечер памяти В.Высоцкого, устроенный президентом самарского "Центра-музея Владимира Высоцкого" В.Ханчиным и первым президентом ГМК-62 В.Климовым.

Как сообщала парижская газета "Русская мысль", для этого вечера в Париж была привезена часть экспозиции самарского музея, был показан спектакль "Люблю тебя сейчас", созданный по мотивам книги М.Влади "Владимир, или Прерванный полёт". Демонстрировались также рисунки французского художника российского происхождения Н.Дронникова, рисовавшего Высоцкого с натуры в 1975 г. в Париже.*44

Организаторы оказались приятно поражены огромным интересом со стороны парижан. "Мы предполагали, что придёт человек сто, а вечер прошёл при аншлаге. Зал, рассчитанный на 600 человек, был забит до отказа. Кульминацией стал момент, когда по сценарию спектакля театра на Таганке "Люблю тебя сейчас" актёры исполняли "Песню о Друге" и им подпевало более трети зала "a l`Elysee Montmartre" ("Элизе-Монмартр")", – рассказал В.Ханчин.

Из Российского культурного центра выставка переехала в "Магазин русской книги", и в общей сложности её увидели около тысячи парижан. Кстати, экспозиция самарского музея пополнилась новым экспонатом: художник Н.Дронников подарил свою картину "Высоцкий в роли Хлопуши".

Кроме того, центр-музей Высоцкого в Самаре получил официальное приглашение в Париж на следующий год. Экспозицию планируется выставить в мае, в рамках Дней Славянской культуры во Франции.*45

В ноябре 2006 г. Марина Влади, несколько лет до того не игравшая в театре, снова вышла на сцену в роли... самой себя. В парижском театре "Bouffes du Nord" был показан спектакль "Владимир, или Прерванный полёт" по мотивам одноимённой книги.

"Действие начинается с музыкальной увертюры на темы песен Высоцкого для двух гитар и контрабаса, и это сразу задаёт высокую ноту – речь пойдёт не о барде, а о Поэте. Музыканты, – а среди них и тот самый гитарист Константин Казанский, который делал аранжировки к первому диску Высоцкого в Париже на студии "Le Chant du Monde", – останутся на сцене и будут сопровождать весь спектакль, сделанный с большим вкусом и тактом Мариной Влади и режиссёром Жаном-Люком Тардье как единый страстный лирический монолог", – сообщила парижская газета "Русская мысль".*46

Парижский корреспондент лос-анджелесской газеты "Панорама" сообщает дополнительные детали постановки: "В спектакле звучит в записи и голос самого Высоцкого, который поёт свои песни и читает монолог из "Гамлета".
Спектакль состоит из песен и крошечных новелл – печальных и забавных. Зрителям Влади раздаёт тексты песен Высоцкого.
"Я никогда не думала ставить эту вещь, но мне предложили сделать инсценировку мои друзья... В России этот спектакль я показывать не собираюсь. По крайней мере, сейчас я этого не хочу"".*47

Театр, в котором шёл спектакль, был выбран не случайно: именно здесь Высоцкий впервые во Франции публично исполнял свои песни – для актёров театра Питера Брука. Было это в 1975 году. И вот снова, спустя 31 год, голос Высоцкого звучал в этом театре.

Пользуясь случаем, обращаюсь к читателям: если вы располагаете интересными, на ваш взгляд, материалами (фонограммами концертов Высоцкого, фотографиями, газетными вырезками, личными воспоминаниями), пишите, пожалуйста, мне. Любая помощь будет принята с благодарностью.