М.Ц. – Вы были в числе тех, кто встречал Высоцкого, когда он приехал 18 января 1967 года на свой первый концерт в клубе "Восток"...
А.Я. – Встречали Высоцкого Миша Крыжановский и я. Договаривались по телефону. Он сообщил, как он будет выглядеть, потому что мало кто знал, как он выглядит. Сам Высоцкий сказал: "Я приеду с Олегом Стриженовым, а его вы все знаете. А я буду с гитарой в деревянном футляре".
Интересно, что когда мы встречали его на перроне, то на Стриженова и внимания не обратили. По фильмам это такой русский богатырь, а в жизни он, как нам показалось, был человеком отнюдь не внушительного вида, лицо, изрытое оспинками... В общем, ничего богатырского не было. А вот Высоцкого мы сразу узнали по гитаре.

Мы отвезли его в гостиницу "Астория". Высоцкому настолько в "Астории" понравилось, что потом почти всегда он останавливался именно там.
В гостинице произошёл казус. Номер Высоцкому был забронирован через обком комсомола. Была там такая женщина, Рита Смирнова, она этим занималась. Мы, когда пришли, то сказали, что у нас номер на Высоцкого забронирован. Администратор поглядела и говорит: "Нету такого". Я говорю: "Как же так? Из обкома комсомола номер бронировали". – "А кто?" Я говорю: "Рита Смирнова". Та посмотрела: "Да, на Смирнову номер есть".
Потом в гостинице к нам ещё присоединился Борис Полоскин, Юра Кукин и Владимир Аронович Фрумкин. Фрумкин обсуждал с Высоцким его репертуар. Он, помнится, говорил, что те ранние песни Высоцкого, которые мы слышали, они не для того, чтобы звучать со сцены в концерте. "Хватит ли у Вас песен на одно отделение нашего абонементного концерта?" – спросил Фрумкин, на что Высоцкий ответил: "Хватит на три отделения".
Ведь как мы тогда знали творчество Высоцкого? В основном, по такой полууголовной лирике, а ведь у него уже тогда было очень много песен, написанных к кинофильмам, к спектаклям, да и просто так.
Высоцкий в гостинице спел несколько песен. Незадолго до того Боря Полоскин написал новую песню. Он тоже спел, показал эту песню Высоцкому. Они как бы обменялись визитными карточками.

М.Ц. – Расскажите, пожалуйста, об абонементных концертах в "Востоке".
А.Я. – Эти концерты проходили каждую вторую среду. Мы располагались рядом с Театром имени Ленсовета. Направо от метро – в театр, налево – к нам в клуб "Восток". И бывали казусы. В метро очень часто спрашивали билеты, и когда им предлагали в театр, люди говорили: "Да нет, этого не надо. Нам бы в "Восток"".

М.Ц. – Значит, Высоцкий выступал в одном отделении абонементного концерта?
А.Я. – Получилось иначе. Весть о том, что приехал Высоцкий, быстро распространилась. Милиция была у дверей, народ ломился просто.
В первом отделении выступал наш ленинградский бард Валентин Вихорев. Мне было жалко Валентина, он великолепный лирический автор. Но видно было, что сегодня люди пришли не на него... Валентин вышел за кулисы и сказал: "Я уже не могу выступать. У всех в глазах вопрос: "Когда же Высоцкий выйдет?"" Поэтому Вихорев пел пол-отделения, а полтора отделения пел Высоцкий.

М.Ц. – Что было после концерта?
А.Я. – Мы спустились в наше кафе, и там Высоцкий спел ещё несколько песен, которые ещё вообще нигде не звучали, первое исполнение было в нашем кафе. В частности, спел он "Песню о слухах", это я хорошо помню.
Мы в кафе предложили отметить встречу, но у него был такой период, когда он капли спиртного в рот не брал. Сказал: "Ребята, спасибо, я не пью". Там в кафе мы сделали фотографии на память, у меня тоже есть такой снимок.

М.Ц. – Делал ли кто-нибудь запись выступления Высоцкого в кафе?
А.Я. – Записывал Николай Фёдорович Курчев, только он.
В те времена режиссёр Слава Чаплин работал над документальным фильмом "Срочно требуется песня". Отрывок с Высоцким, когда он поёт "Парус", снимался в нашем кафе.

М.Ц. – Значит, дубль, вошедший в фильм, снят не на сцене "Востока"?
А.Я. – Нет, это в кафе клуба "Восток", совершенно точно. У нас была копия этого фильма. Когда Слава уезжал в Америку, он передал нам копию, и мы всегда смотрели этот фильм на торжествах, посвящённых дню рождения клуба "Восток". А потом у нас кто-то украл эту плёнку.

М.Ц. – Была ли какая-то "культурная программа" для Высоцкого?
А.Я. – В принципе, у нас была группа, которая занималась организацией досуга приглашённых. Показывали им город, показывали то, что они хотели видеть, и то, что они знать не могли, но для них это было бы интересно. Скажем, на Литейном проспекте есть бывший княжеский особняк. Там на фронтоне был княжеский герб. При Советской власти этот герб заштукатурили и в этом овале сделали герб Советского Союза, не заметив, что овал этот... держат херувимы! И вот такой парадокс: герб СССР поддерживают ангелы.
Высоцкому этого показать не удалось, потому что он хотел просто отоспаться перед концертом, принять душ, дать концерт и в тот же вечер вернуться в Москву.

М.Ц. – Какие ещё концерты Высоцкого в Ленинграде Вам запомнились?
А.Я. – Помню его концерт в клубе "Меридиан". Он должен был выступить в каком-то, уж не помню, каком именно, институте возле Московского вокзала. Об этом узнали ребята из "Меридиана". Чтобы Высоцкий точно попал туда, мы даже продублировали с одним человеком встречу с Высоцким. Тот из нас, кто подъедет раньше, должен был отвезти Высоцкого на концерт. В этот раз мне не повезло, я опоздал.

М.Ц. – А что такое "Меридиан"?
А.Я. – Это такой же клуб, как "Восток". Только если мы занимались чисто популяризаторской деятельностью – популяризацией лучших образцов авторской песни, – то они, помимо этого, любили сами петь. У них для начинающих авторов был конкурс "Весенняя капель". Мы тоже любили попеть, но не со сцены.

М.Ц. – А в каком году был этот концерт в "Меридиане"?
А.Я. – Сейчас скажу... У нас Высоцкий выступал в 1967 году, значит, у них концерт был через год, в 1968 году.
А потом был концерт Высоцкого в лесу.

М.Ц. – Вы имеете в виду концерт у озера Лампушка 1 июля 1972 года?
А.Я. – Да это называют его так, такого озера нет, в народе место так называется. Я сделаю такой реверанс в сторону. Мы в 1965 году сделали песенный слёт в Лемболово, на речке Кожица. А на самом деле, это не на речке Кожица было, а на слиянии двух ручьёв. Кожица дальше, а слёт был на ручье Прыткий.
Организацией этого вечера занималась Наташа Смирнова, а отвозил Высоцкого туда на своей машине Хлусевич.

М.Ц. – А почему вообще появилась идея уехать в лес?
А.Я. – Да потому что зал не вмещал всех желающих побывать на концерте Высоцкого. Ну и, кроме того, у нас очень активно действовал идеологический отдел обкома партии.
Нам вообще приходилось иметь много дел с этим отделом. Вы знаете, наш клуб – это единственный в Советском Союзе клуб такого рода, который с момента создания не был ни разу закрыт и существует до сих пор. Это произошло потому, что мы умели всячески изворачиваться.
Предположим, Женя Клячкин поёт какую-то песню... А мы уже чувствовали по реакции некоторых в зале... Видно ведь было, что один пришёл послушать песни, а другой пришёл послушать, как бы ничего крамольного не спели. Мы таких людей сразу вычисляли.
И делали мы такие вещи... У нас ведь эти концерты шли как литературно-музыкальные диспуты. И тут же мы организовывали выступления – учителя средней школы, рабочего от станка, работника метростроя, – и они начинали эту песню ругать.
Когда нас вызывали на комиссию, то у нас всегда был козырь. Били их их же оружием – демагогией. Говорили: "Ну, вы же видите, – тут же вышел на сцену интеллигент, потом рабочий, осудили эту песню. И она умерла. А что ж: было бы лучше разве выпустить её в какие-то подворотни, чтоб она ходила по народу?!" И вот таким способом мы часто спасали клуб от закрытия.

М.Ц. – А в каком помещении должен был состояться этот концерт Высоцкого, который был в лесу?
А.Я. – А ни в каком! Это сразу же планировалось, как лесной концерт. Вы же понимаете, что после фестиваля песни в новосибирском Академгородке в 1968 году на авторскую песню начались серьёзные гонения.

М.Ц. – А ваш слёт 1965 года нормально прошёл?
А.Я. – Ну да, он прошёл нормально. Это ведь была такая туристская тематика, там всё было без проблем. Кстати, сейчас об этом слёте пишет большую статью Борис Полоскин. Там были люди не только из Ленинграда. Приезжали люди из Москвы, из Минска, из Соснового Бора.

М.Ц. – Высоцкого не приглашали?
А.Я. – Нет, не звали его. Тогда его ещё не знали....

4.12.2005 г.