М.Ц. – Вы работали вторым режиссёром на картине "Вертикаль". С Высоцким Вы к тому времени уже были знакомы?
С.П. – Нет, познакомились мы, когда его в картину пригласили. Познакомились мы в Москве, а потом встретились на пробах в Одессе. На эту роль ещё Юрий Визбор пробовался и ещё кто-то. Несколько кандидатур было, но остановились на Высоцком.
М.Ц. – А что Высоцкий показывал на пробах?
С.П. – Я уже не помню... Какой-то эпизод снимали.
М.Ц. – Что Вам запомнилось из времён съёмок "Вертикали"?
С.П. – Я помню такой случай... Мы сидели в палатке у оператора, выпивали, Володя пел. И вдруг над нашими головами пролетел большой камень. Как пуля пролетел – пробил палатку с двух сторон. В горах бывает такое. Камень летит, и набирает бешеную скорость. Все пригнулись на секунду, а потом застолье продолжалось как ни в чём ни бывало.
А был ещё такой эпизод. Мы жили в гостинице "Иткол", и всё время как-то разыгрывали друг друга. Прихожу я как-то в ресторан ужинать. Смотрю – за стойкой бара сидит Володя. Я ему до этого говорил: "Нам рано утром на вертолёте лететь на Шхельду. Давай мы с тобой воздержимся от всего спиртного". Он согласился: "Да, конечно".
А тут я иду и вижу, как бармен наливает ему больше половины чайного стакана водки. Володя выпивает, бармен подаёт ему маленький солёный огурчик. Я расстроился жутко, подхожу и говорю: "Володя, ну что же ты не сдержал слова?" Он говорит: "Да это нестрашно, на мне это не отразится". И к бармену: "Дайте и режиссёру, пусть выпьет с горя".
Тот наливает мне в такой же стакан из той же бутылки – как сейчас помню, на этикетке было: "Московская особая". Я взял – и залпом. И что-то не пойму... Вроде, не водка... Тут Володя начал громко смеяться. Я говорю: "Ну молодец, хорошо разыграл". А они с барменом заранее договорились и налили в водочную бутылку обычной воды.
М.Ц. – Но там не всегда так смешно было, насколько я знаю. Станислав Говорухин писал, как они однажды подрались с местными парнями...
С.П. – Да, было, было. Но об этом я не хочу говорить, не нужно этого.*1
М.Ц. – Ваше общение с Высоцким ограничивалось работой?
С.П. – Нет, мы с ним подружились, и дружба продолжалась и после "Вертикали". Бывали друг у друга в гостях. Он у меня бывал частенько. Я жил тогда в доме на улице Удальцова. Жил один в двухкомнатной квартире, так что места хватало, Высоцкий часто приезжал в гости. Да и в компаниях мы вместе бывали. Сначала часто встречались, потом реже, но общались долго.
Песню "Гололёд на земле, гололёд" он написал на моих глазах у меня дома. Получилось так, что не было вылета в Кабардино-Балкарию, мы тогда через Минеральные Воды летали. А аэропорт не принимал. Мы сидели у меня. Я достал ему гитару, и он у меня в квартире написал эту песню. Я думаю, что она была навеяна конкретными обстоятельствами – тем, что не принимал аэропорт.
М.Ц. – А к песне "Опасаясь контрразведки..." Вы какое-то отношение имели? В первоначальном варианте Высоцкий пел: "И где-то в дебрях ресторана господина Пучиняна сбил с пути и с панталыку несоветский человек". Потом вместо "Пучиняна" появился "Епифан". Почему?
С.П. – Да, первый вариант был с моей фамилией, а потом я попросил его заменить мою фамилию. Тогда, в общем-то, были у меня причины... А сперва он спел с моей фамилией, и как бы посвятил мне эту песню.
М.Ц. – Вы продолжали общаться и после "Вертикали"...
С.П. – Однажды я снимал в Одессе свою картину, а Высоцкий снимался в другой картине. Туда в Одессу приехала Марина Влади, и мы с Говорухиным их принимали в гостинице Одесской студии, в "Куряже". Накупили там всякой всячины, устроили стол в комнате Говорухина.
Вообще, надо сказать, что мы с Говорухиным часто разыгрывали друг друга. Когда Говорухин мне сказал, что к Володе приедет Марина Влади, я ничего не знал об их отношениях, и подумал, что это очередной розыгрыш. Для себя я решил, что когда она мне представится Мариной Влади, я скажу: "А я Марчелло Мастроянни". Но когда познакомились, что-то меня сдержало... Хоть она в жизни не так похожа на саму себя на экране, но всё-таки сходство было, и я понял, что это не розыгрыш.
М.Ц. – Вы в свои фильмы Высоцкого не приглашали?
С.П. – Нет, у меня просто не было подходящей роли для него.
М.Ц. – Какое впечатление Высоцкий производил лично на Вас?
С.П. – Очень хорошее впечатление. Он всегда отдавал себя для блага других. За всех хлопотал, всем помогал, суетился. А себя не жалел – ни в работе, ни в жизни.
15.12.2008 г