Голос Высоцкого

Точного числа книжных, журнальных и газетных публикаций о Владимире Высоцком не знает никто. Понятно, однако, что речь идёт о многих десятках тысяч статей, выходивших как в России, так и в других странах мира. Большинство статей, откровенно говоря, не содержат никакой информации и являются просто единицами хранения в коллекциях высоцковедов.

Впрочем, есть и достаточно серьёзные материалы. Сегодня заинтересованный читатель может отыскать и воспоминания о Высоцком, и аргументированные оценки его театральных и киноролей, и серьёзные литературоведческие исследования его поэзии. Есть даже несколько работ, посвящённых композиторским способностям Высоцкого.

Есть, однако, целый пласт творческой биографии Высоцкого, о котором до сих пор не написано практически ничего. Речь идёт о его работах в мультипликационном и документальном кино, а также в радиоспектаклях. То есть о работах, в которых из всех средств, находящихся обычно в репертуаре актёра, можно использовать лишь одно – голос.

Голос Высоцкого. В своё время некий композитор сообщил публике, что диапазон голоса Высоцкого равен двум с половиной октавам, что превышает певческий диапазон Шаляпина. Спорить с этим, разумеется, не хочется, ибо каждому непредвзято настроенному человеку ясно, что, говоря о вокале, голос Высоцкого далеко не совершенен. Возможно, что диапазон Высоцкого и превышает шаляпинский, но всё же надо отметить, что Шаляпин ноты пел, а Высоцкий кричал. Это не в укор сказано, а чтобы понятно было: у Высоцкого был не певческий голос, а голос актёра, исполняющего роль, голос поэта, читающего или поющего свои стихи. С этой точки зрения он уникален, ибо обладал (и обладает даже в магнитофонной записи) неким магнетизмом, силой чудовищного притяжения.

Вспомним, сколько раз в середине восьмидесятых годов, когда дискуссии о Высоцком стали возможными на страницах советской печати, читали мы следующее утверждение: песни Высоцкого к поэзии не относятся, они не существуют в отрыве от его голоса. Перенесенные на бумагу, его тексты проигрывают многократно.

Вы чувствуете? Слабые (с точки зрения авторов статей) тексты Высоцкого обретают звучание, если их поёт он сам. Не чудо ли, что даже людей, не любящих и не понимающих поэзии Высоцкого, завораживал его голос?!

Казалось бы, обладатель столь неповторимого голоса должен был быть, что называется, нарасхват среди режиссёров-мультипликаторов и документалистов.

А теперь попробуйте ответить на вопрос: сколько мультфильмов озвучивал Высоцкий? Правильный ответ: один!

В 1974 г. режиссёр игрового кино А.Боголюбов дебютировал в мультипликации, причём дебютировал сразу с многосерийным фильмом "Волшебник Изумрудного города". Как рассказал мне бывший режиссёр-мультипликатор В.Токмаков, работающий ныне на русском телевидении в Торонто, Боголюбов дружил с таганским актёром В.Смеховым. Он пригласил Смехова на озвучивание большой роли злой волшебницы Бастинды, а тот, в свою очередь, не забыл о Высоцком и позвал его.

Любопытно, что в сказке А.Волкова "Волшебник Изумрудного города" персонажа Высоцкого – Волка, слуги Бастинды – нет, его придумали по ходу написания сценария. Мне думается, что и писалась-то роль прямо "на Высоцкого".

Роль получилась интересная: вид у Волка очень напуганный, хоть в руках у него ружьё, и вообще он очень хорохорится. Как-никак, – служит у всесильной волшебницы (которую величает "по титулу" – "Ваша подлость"). На мой взгляд, Высоцкий с задачей справился, особенно если учесть его неопытность в мультипликационном кино, где всё делается наоборот. Сначала актёры озвучивают текст, а уж потом художники-мультипликаторы рисуют или "водят" перед камерами фигурки, к голосам подходящие. Звукооператоры могут путём проигрывания плёнки на разной скорости подобрать наиболее подходящий тембр голоса. (Так, кстати, в знаменитом сериале режиссёра Ф.Хитрука о Винни-Пухе "ускорили" голос Е.Леонова). Именно по этой причине – голос Высоцкого звучит чуть быстрее, чем в жизни, – многие и не догадываются о его участии в "Волшебнике…".

Персонаж Высоцкого появляется лишь в одной, 4-й, серии мультфильма, которая называется "Королевство Бастинды". В этой же серии волшебница Бастинда поёт песню "Все озёра и пруды я оставлю без воды...". Долгие годы считалось, что песня написана Высоцким. Опроверг это заблуждение ещё в 1978 году... сам Владимир Семёнович, беседуя с коллекционерами его записей Б.Акимовым и О.Терентьевым. Приведу отрывок из фонограммы беседы:

– О.Т.: "А только одна песня к этому фильму?"
– В.В.: "Это не моя песня".
– Б.А.: "Не писали Вы к "Волшебнику Изумрудного города?"
– В.В.: "Нет".

Любопытно, что Б.Акимов продолжал настаивать: "Нет, скорее всего, всё-таки Вы! Там же и в титрах было!" (В титрах, между прочим, сказано, что использованы стихи Л.Дербенёва, – М.Ц.). Так что вопрос с авторством "Песни Бастинды", я думаю, можно считать решённым.

Справедливости ради надо заметить, что голос Высоцкого звучал ещё в одном мультипликационном фильме – "Шпионские страсти" (режиссёр Е.Гамбург, 1967 г.). Там ресторанная певица голосом Высоцкого исполняет "Очи чёрные". Скорость звучания намеренно убыстрена, но всё же это не была запись, сделанная специально для мультфильма, – режиссёр использовал фонограмму, известную коллекционерам под названием "Очи чёрные".

Долгие годы среди высоцковедов считалось, что Высоцкий принимал участие в создании мультфильма "Мистерия-Буфф", снятом на киевской студии в 1969 году. Это мнение опроверг сам режиссёр фильма Д.Черкасский, сказавший в беседе, что "тексты для этого мультфильма записывали все актёры Театра на Таганке, кроме Высоцкого, которого тогда не было в городе".*1

В 2002 г., во время работы над каталогом "Владимир Высоцкий в кино. Фильмография", в Интернете был обнаружен махачкалинский сайт, создатели которого утверждают (правда, не приводя никаких доказательств), что в конце 50-х годов, одновременно со съёмками в эпизоде кинофильма "Сверстницы", Высоцкий озвучил маленький мультфильм о "Кукурузе – царице полей".*2 Известно, что в 1957 году режиссёр А.Иванов создал музыкальный мультипликационный фильм "Чудесница", пропагандирующий преимущества и полезные свойства кукурузы. Но действительно ли там звучал голос Высоцкого?

Оказывается, да! Это подтвердила Л.Абрамова, вторая жена поэта: "Это был страшно популярный фильм, такая лихая мультяшка с пляшущими кукурузными початками. Там был эпизод с хором сорняков, которые распевали:
Мы овёс, пшеницу сгложем,
Кукурузу уничтожим,
На полях останется труха!
Ха-ха!
Вот в этом хоре один из голосов – это голос Владимира Семёновича".*3

А мог бы голос Высоцкого прозвучать и в самом известном советском мультипликационном фильме "Ну, погоди!". Режиссёр картины В.Котёночкин сразу имел в виду Высоцкого, когда придумывал своего Волка. И Высоцкий был согласен, даже обещал песню для своего персонажа написать, но... Не утвердили!

Это же только представить себе: не утвердили озвучивать роль Волка! Правда, основания были "серьёзные". На прошедшем незадолго до начала работы над первой серией "Ну, погоди!" Пленуме ЦК ВЛКСМ Высоцкого кто-то назвал "одиозной фигурой". Этого оказалось достаточно...

"Если бы тридцать лет назад я начал работать над фильмом "Ну, погоди!" с Высоцким в роли Волка, то это было бы совсем другое кино... И нет вопроса – хуже или лучше. Просто совсем другой фильм. Просто ещё раз подтвердилось, что мультипликационное кино – тоже игровое", – писал В.Котёночкин.*4

Не чаще, чем мультипликаторами, был востребован Высоцкий и режиссёрами-документалистами. Лишь однажды, в 1969 г., Высоцкий читал закадровый текст в документальной ленте "Ильф и Петров",*5 снятой режиссёром Е.Осташенко на Центральной студии научно-популярных и учебных фильмов. К сожалению, никакие детали той работы автору не известны.

На радио Высоцкому повезло больше, он участвовал в девяти радиопостановках, причём в большинстве из них исполнял главные роли. Среди этих спектаклей были работы более и менее интересные, но сегодня все они одинаково прочно забыты. Думается, есть смысл рассказать о них хотя бы в немногих словах.

Первой работой Высоцкого на радио стал спектакль "Добрый человек из Сезуана", – пьеса, с которой начинался Театр на Таганке. В театре спектакль поставил Ю.Любимов, а радиопостановку осуществил Я.Ромбро. И в театральной, и в радиопостановке у Высоцкого – совсем небольшая роль Мужа (главную роль он получил гораздо позже). Причём проблема была ещё и в том, что на сцене семья всё время держится вместе, и возможности как-то выделиться у актёра практически не оставалось. Рассказ о достоинствах и недостатках этой радиопостановки в нашу задачу не входит, для нас важен лишь один факт: впервые голос Высоцкого прозвучал на радио в 1966 году.

Кстати, существует фонограмма роли Высоцкого в другом таганском спектакле. В июне 1965 г. в памятном многим издании "Кругозор" была помещена гибкая пластинка с отрывками из спектакля "Десять дней, которые потрясли мир". В числе других звучит там и голос Высоцкого (роль Часового).

В 1969 г. Высоцкий был приглашён на озвучивание роли Шольта в спектакле "Моя знакомая" И.Навотного, поставленного на радио В.Шонендорфом. У Высоцкого главная роль, но играть, увы, нечего. Сюжет пьесы прост, как мычание. Шольт проездом оказывается в местах, где несколько лет назад вместе с друзьями-студентами он строил амбар. На память ему приходит девушка по имени Гудрун, досаждавшая всем взрослым (в том числе и самому Шольту) просьбами помочь ей убедить руководство сельского кооператива в необходимости построить плотину и сделать пруд. Весь спектакль построен на воспоминаниях Шольта о беседах с этой "комсомолкой-доброволкой", которая к моменту, когда пруд был, наконец, сделан, вполне охладела к этой идее и решила, что главная задача момента – построить финскую баню. Не приходится удивляться, что спектакль не удостоился не только положительных, но даже отрицательных отзывов в прессе, хоть и участвовали в нем актёры высокого класса В.Невинный, Т.Пельтцер и другие.

В следующем, 1970-м, году Высоцкий участвует в спектакле "Богатырь монгольских степей", поставленном на радио Ф.Берманом. И снова у него главная роль – роль Сухэ-Батора.

Разумеется, с позиций сегодняшнего дня пьеса примитивная. Есть в ней "плохие" князья и буддистские монахи, "хорошие" бедняки, "замечательные" коммунисты и самый лучший среди всех – Сухэ-Батор, основатель коммунистической партии Монголии.

Однако, оценивая произведение искусства, всегда следует помнить о времени, когда оно было написано. А время было тогда такое, что когда со сцены Театра на Таганке В.Золотухин читал стихи А.Вознесенского "Уберите Ленина с денег, он для сердца и для знамён!", то зал взрывался аплодисментами. В том же году, когда Высоцкий играл монгольского вождя, он ответил на вопросы широко известной ныне анкеты (совершенно неофициальной, кстати). На вопрос: "Самая замечательная историческая личность?", – Высоцкий ответил: "Ленин. Гарибальди".

Для человека, стоящего на таких позициях, роль Сухэ, безусловно, представляет интерес. Пастух, ставший солдатом и дослужившийся до командира пулемётной роты. Патриот своей страны, доблестно сражавшийся с японцами. Кавалер двух монгольских орденов (впоследствии и советского ордена Боевого Красного Знамени), удостоенный за храбрость титула "богатырь", по-монгольски – "батор". Не удивительно, что страстные монологи Сухэ-Батора в исполнении Высоцкого звучат совсем не фальшиво, а правдиво и яростно. Эта роль – несомненная творческая удача Высоцкого.

В тот же год Высоцкий получил роль ещё в одном радиоспектакле – ""Альта" – пароль срочного вызова", поставленном В.Ивановым по пьесе Т.Фетисова и С.Дёмкина "Красная капелла". Через много лет В.Иванов, рассказывая об этой постановке, сказал, что "состав исполнителей подобрался очень хороший. Руководителя организации Шульце-Бозена играл Алексей Кузнецов, поэта Арвида Харнака – Владимир Высоцкий, писателя Адама Кунхофа – Всеволод Абдулов...".*6

Занятно, что автор постановки не очень отчётливо представлял себе, чем занимались члены антифашистской группы: не только Харнака, но и Шульце-Бозена Иванов зачисляет в поэты. Между тем, оба были людьми от муз весьма далёкими. Шульце-Бозен был подполковником генерального штаба, а Харнак – высокопоставленным чиновником министерства экономики. "В его ведении находилось планирование и распределение сырья. Русские, благодаря регулярно получаемой информации, были лучше осведомлены о нашем положении с сырьём, чем даже начальник отдела военного министерства". Слова, взятые в кавычки, принадлежат В.Шелленбергу, начальнику 6-го управления РСХА, разбиравшегося в вопросе "кто есть кто", очевидно, лучше режиссёра Иванова.

Попутно поправим и ещё одну режиссёрскую неточность: Харнака играл не Высоцкий, а Абдулов, Высоцкий же был в роли Адама Кукхофа (а не Кунхофа, как сказал Иванов).

Для короткой заметки ляпов предостаточно, но в одном режиссёр абсолютно прав: "По драматургии пьеса не была достаточно сильной". Говоря точнее, пьеса просто плохая, и даже хорошая игра актёров не могла спасти дела. Не случайно даже самые эрудированные высоцковеды в течение 25 лет не знали о самом факте существования этой радиопостановки.

Неудачным получился и следующий радиоспектакль с участием Высоцкого – "За Быстрянским лесом" – по роману В.Шукшина "Любавины", записанный осенью 1971 г. У Высоцкого в спектакле роль Кондрата, старшего сына зажиточного крестьянина Емельяна Любавина.

"Медлительный, лобастый, с длинными руками. Больше смотрел вниз. А если взглядывал на кого, то исподлобья, недоверчиво. Людям становилось не по себе от такого взгляда". Так описывает Кондрата В.Шукшин. Высоцкий, к сожалению, передать этого образа не сумел. Роль у него небольшая, фраз двадцать, не более, но произносит актёр эти фразы с такими аристократическими интонациями, что перед глазами встаёт образ не мужика, который "знал в жизни одно работать", а, скорее, поручика Брусенцова. Впрочем, справедливости ради, заметим, что это беда и остальных участников спектакля. Московские интеллигенты перевоплотиться в таёжных мужиков не сумели.

Буквально через несколько дней после "Любавиных" на радио была записана постановка "Зелёный фургон", в которой режиссёр Б.Тираспольский дал Высоцкому роль Красавчика.

"Зелёный фургон" – повесть А.Козачинского, описывающая события на Одесщине в первые годы Советской власти. Об этом знают многие. Мало кому, однако, известно, что под именем Красавчика писатель изобразил самого себя, а прообразом Володи Патрикеева стал Е.Петров, будущий соавтор И.Ильфа.

Козачинский и Катаев (Петров, как известно, – его писательский псевдоним) сидели за одной партой в одесской гимназии и подружились настолько, что стали "кровными братьями": однажды укололи указательные пальцы и приложили ранки друг к другу.

После революции 1917-го года оба пошли работать в уголовный розыск. Козачинский, правда, там не задержался и, угнав присланный мельником зелёный фургон с шестнадцатью пудами муки, предназначенной в качестве взятки начальнику местной милиции, положил начало своей карьере налётчика.

Он сколотил банду, действующую на Одесщине почти целый год. Лучшие силы одесского угро были брошены на его поимку. И однажды сыщики напали на удалого разбойника на рынке, когда тот продавал угнанных лошадей.

Козачинскому удалось оторваться от преследователей и забежать на чердак незнакомого дома, но один из оперативников не отставал и, выбив дверь, оказался перед налётчиком, уже направившим на него револьвер. Этим оперативником был Евгений Петров!

Козачинский сдался, и с чердака "кровные братья" ушли вместе. Суд приговорил его к расстрелу, но по настоянию Петрова дело было отправлено на новое расследование. В результате, осенью 1925 г. Козачинский вышел на волю по амнистии, а в 1938 г. вспомнил "дела минувших дней" и написал повесть "Зелёный фургон".

Вряд ли Высоцкий знал эту историю, но роль Красавчика почувствовал прекрасно. Этот человек был близок героям его первых песен, – лихим ребятам с улицы, не слишком чтившим Уголовный кодекс, но имевшим свой кодекс чести. Не случайно же Высоцкий в последний год своей жизни хотел экранизировать "Зелёный фургон" и сыграть роль Красавчика. В радиопостановке Высоцкий значительно переигрывает В.Абдулова, исполнявшего роль Патрикеева, – от этого спектакль делается как бы однополюсным и слушается с меньшим интересом, чем хотелось бы.

Последние три радиоспектакля с участием Высоцкого были поставлены замечательным театральным режиссёром А.Эфросом. Сначала в 1976 г. был записан "Мартин Иден", – инсценировка по роману Джека Лондона.

На мой взгляд, это – лучшая роль Высоцкого на радио. Можно согласиться с журналистом, написавшим, что ""Мартин Иден" оказался, пожалуй, наиболее близок самому Высоцкому, как и сама личность Мартина неодолимо его привлекала".*7

Мартин Иден – талантливый писатель, вышедший из низов общества, пробившийся через все препятствия и ставший знаменитым. Он добровольно уходит из жизни в тот момент, когда, казалось бы, впереди только счастье. Но счастье среди презираемых им людей Мартину не нужно. Презрение его к обществу, на первый взгляд, парадоксально. Оно возникает не потому, что его так долго отвергали, а потому, что его, наконец, признали. Но признали не оттого, что он стал лучше писать, – просто улыбнулась удача. Достоинства писателя – ничто по сравнению с "паблисити", при хорошей рекламе будут превозносить до небес и полную бездарность.

Трагедию талантливого человека, вынужденного зависеть от конъюнктуры, Высоцкий знал по себе. Усталость, так часто звучащая в голосе Мартина Идена, – не наигранная, это была и его собственная усталость.

Радиопостановка блоковской "Незнакомки", в которой Высоцкий сыграл роль Поэта, появилась при не совсем обычных обстоятельствах. Началось всё с того, что композитор Н.Богословский написал к "Незнакомке" музыку и предложил А.Эфросу поставить пьесу с использованием этой музыки.

Эфрос колебался. Ему нравилась музыка, но не стихи Блока. К тому же, блоковские пьесы пытались ставить на сцене многие и всегда – неудачно. Богословский нашел выход – предложил поставить пьесу на радио.

Вероятно, это был оптимальный вариант. Блоковские стихи воздушны и прозрачны, как тончайшая вуаль. Даже при самом совершенном исполнении стихов со сцены эта вуаль надевается на вполне земную основу, от чего страдает обаяние текста.

Иное дело – радиоспектакль. Здесь мы сталкиваемся с тем весьма редким случаем, когда радиотеатр имеет преимущество перед театром настоящим. Как справедливо заметил украинский высоцковед Л.Фурман, "главное – восприятие спектакля построено на том, как сам слушатель представляет себе действие по голосам действующих лиц".*8

Спектакль записан в конце 1977 г., премьера состоялась 10 марта 1978 г. Отзывы на спектакль были, я бы сказал, осторожно-одобрительные. "Ведущие исполнители... создали запоминающиеся образы героев драмы".*9 "Одного из персонажей "Незнакомки" сыграл Владимир Высоцкий – его работа с Эфросом в студии радио, начавшаяся с инсценировки "Мартина Идена" достойно продолжена".*10 "Хороши В.Высоцкий и А.Песелев в ролях Поэта и Звездочёта, особенно в своих печальных, внутренне драматичных диалогах друг с другом".*11

Как видим, особых восторгов не было, как от спектакля в целом, так и от игры Высоцкого. Особняком стоит лишь оценка Н.Богословского: "Поэта великолепно и неожиданно сыграл Владимир Высоцкий – это была его последняя роль на радио".*12

Композитор ошибся – была у Высоцкого ещё одна радиороль. Правда, спектакль вышел уже после его смерти.

"Так странно случилось, что недели две-полторы назад мне позвонил Эфрос и говорит: "А ну-ка приходи, мы с тобой на радио запишем – будешь играть Дон Жуана"", – рассказывал Высоцкий во время выступления в Ижевске перед актёрами Удмуртского драмтеатра им. Короленко (28-30 апреля 1979 г.).

Запись носила пробный характер: Высоцкий читал за Дон Гуана, а Эфрос – за остальных персонажей. Продолжения работы по каким-то причинам не последовало. Более двух лет фонограмма хранилась у режиссёра, который вернулся к работе над "Маленькими трагедиями" лишь в конце 1981 года.

Произошла удивительная вещь: слушатель, даже знающий, что в студии Высоцкого не было, не чувствует нестыковок. Актёры (а среди них были, в основном, те, с кем Высоцкий работал над двумя другими эфросовскими радиопостановками – О.Яковлева, А.Грачёв и другие) прекрасно попадают в тон голоса Высоцкого.

"Гуан у Пушкина гибнет героически. И последняя мысль, последнее слово – не о себе, о донне Анне. Эта смерть – не заслуженное возмездие за грехи. Это – высокая трагедия. Так и понял своего Гуана Владимир Высоцкий. Так и сыграл – незадолго до собственной смерти", – говорил А.Эфрос.*13

Кроме "Маленьких трагедий", ещё три радиоспектакля с участием Высоцкого – "Зелёный фургон", "Мартин Иден" и "Незнакомка" – были записаны на пластинки.

Выпущенный в свет в 1976 году фирмой "Мелодия" дискоспектакль "Алиса в Стране чудес" настолько интересен с литературной точки зрения, что заслуживает, на мой взгляд, отдельного рассказа, который я надеюсь предложить вниманию читателей в недалёком будущем.